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30 de portrete de familie 
Marius Ghenea 

Moartea unui pompier 
Melania Medeleanu 


OANA, 


LETIŢIA ȘI IULIAN 


De Cristian Crisbășan 


Pe Iulian l-am cunoscut în 1999, când am intrat în echipa editorială care a 
lansat Playboy în România - el a fost primul art director al revistei. În scurt 
timp și fără să ne dăm seama prea bine cum, am ajuns să știm că suntem 
prieteni. Am învăţat unul de la altul și asta cred că este esenţa prieteniei. 
Pentru că este unul dintre cei mai buni graphic designeri din ţară, am 
învăţat de la el cultul şi respectul pentru typography. Și multe altele. Încă 
avem dispute pe diferite teme, dar o dispută cu Iulian aduce ceva extrem de 
valoros: spiritul dialogului și polemica autentică. 


Cu iubita lui, loana, formează un cuplu din 2008. Eu am cunoscut-o la mare 
şi mi-a plăcut de la început. Făcea topless și arăta ca o turistă din America 
Latină: bronzată bine, feminină, cool, aprigă, explozivă, instinctuală, 
dintr-o bucată, fără complexe, prejudecăţi sau tabuuri și, mai ales, mereu 
cu un zâmbet fermecător, de un alb imaculat. I-am găsit imediat o poreclă: 
Habanita, numele parfumului creat de Molinard. E o femeie minunată și 
mama la fel de cool a Letiţiei. Acum doi ani, eu şi Rodica, soția mea, le- 

am adus acasă de la maternitate. De atunci, ele și Iulian sunt cei mai buni 
prieteni ai noștri. 


Ştiam că vor fi singurii care vor accepta să se lase fotografiaţi de mine în 
stilul meu, adică nud. Ceea ce s-a și întâmplat. Mi-au spus „da!” pe loc, fără 
nicio tresărire sau emoție. Pentru mine, nudul este cea mai completă și 
onestă specie de portret. În acest caz, portretul unei familii. 


crisbasan.blogspot.com 


Fam „ editorial 


FAMILIE 


e 1 iunie am împlinit 30 de ani. Tata 
m-a sunat să mă felicite și mi-a 
povestit că m-am născut la șase du- 
pă-amiaza, prin cezariană. Avusese 
examen la dermatologie în acea zi de 
miercuri din 1981, dar nu s-a dus - a fost singu- 
rul examen din viaţă la care nu s-a prezentat. 

Ăsta e genul de anecdotă din care se constru- 
iesc poveştile de familie. Pare insignifiantă, dar 
e esenţială. Din câteva cuvinte, am înţeles ce se 
întâmpla pe-atunci în familia mea și, probabil, 
ţi-am amintit și ție de vreo poveste. Şi sunt multe. 

Pe la 16-17 ani, avocatul de divorţ al părinţilor 
mei m-a întrebat din scurt cu cine vreau să ră- 
mân. Nu cred că-mi pregătisem un răspuns, deși 
ştiam ce-mi doream. Mai aveam un an și ceva de 
stat acasă și nu voiam schimbări. „Vreau să ră- 
mân cu fratele meu”, i-am spus, știind că de fapt 
spuneam că vreau să rămân în apartamentul în 
care crescusem. 

Aveam 25 de ani când a murit mama, după doi 
ani de luptă cu cancerul. În ultima noapte eram 
la spital în aceeași configuraţie dintotdeauna: ea, 
care deja nu ne mai auzea și nu ne mai răspun- 
dea, fratele meu și tata, fără de care n-am fi 
reușit niciodată să gestionăm ce se întâmpla. 

Trecem prin viaţă adunând astfel de povești 
de familie, unele vesele, altele triste. De unii ne 
e dor, pe alţii nu vrem să-i mai vedem nicioda- 
tă. Dar nu putem fugi prea departe - suntem 
familiile din care venim, care ne-au răsfățat sau 
abandonat, care ne-au făcut sau alungat. 

În DoR +6, 30 dintre cei mai buni fotografi 
români au imortalizat un moment din viața câte 
unei familii. Sunt tot atâtea imagini intime, 


aparent banale, dar pline de dragoste. Dragostea, Dragoste e şi în critica pe care Dan Perjovschi o 
cum scria recent Jonathan Franzen, nu e reflexul mâzgălește pe pereţii muzeelor din toată lumea. 
superficial al like-urilor date fără discriminare Dragoste e şi în versurile cu care Sișu încearcă să 
lucrurilor călduţe și cu o profunzime îndoielni- se salveze. 
că. E un sentiment mai complicat, mai gri, care Acestea sunt doar câteva dintre zecile de 
conţine la fel de multă durere câtă bucurie. povești pe care ţi le-am pregătit pentru această 

Poveștile familiilor pe care le vei cunoaște în vară. DoR +6 e, la suprafață, despre familie. Dar 
acest număr le conţin pe ambele, însutit. Dragos- ştim cu toţii că fiecare familie e despre dragoste. 
te e şi în golul lăsat de pompierul Ionuţ Ungurea- 
nu în viaţa colegilor de la subunitate și a familiei. — CRISTIAN LUPȘA, editor 
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Totul despre publicitate 


 c 


cuprins 


Peste 70 de oameni au contribuit la realizarea acestui număr, cu texte, fotografii, 
ilustraţii și reclame unicat. Câţiva sunt evidenţiați mai jos, ceilalți sunt în caseta edi- 
torială și în lista de mulţumiri. Tuturor le suntem recunoscători. 


Cristian Lupșa este trecut 
primul în caseta redacțio- 
nală pentru că petrece cel 
mai mult timp în redacție. 
Ceva timp și-a petrecut și cu 
Melania Medeleanu - s-au 
întâlnit prima oară pe 3 
ianuarie. A promis că în DoR 
+7 va scrie despre wrestling. 


Cristian Crisbăşan e un 
fotograf pasionat de nuduri, 
unele cuprinse în 2007 într-o 
antologie Taschen. A răspuns 

provocării de a fotografia 

un portret de familie tot cu 

un nud - cel de pe copertă. 

Îi poţi vedea fotografiile pe 
crisbasan.blogspot.com. 
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Adrian Lungu e născut pe 
1 decembrie, detaliu care 
l-a făcut cel mai indicat să 
scrie despre patriotism. 
Atunci când nu scrie despre 
România, se documentează 
despre dezvoltarea interna- 
ţională sau se bucură de un 
Carmenere. 


Andrei Pungovschi e cel 
mai înalt colaborator al 
DoR și unul dintre cei mai 
apreciaţi fotojurnaliști 
români. Pentru DoR «6 a 
fotografiat-o pe la Melania 
Medeleanu - la școală și 
acasă - și i-a imortalizat pe 
Bogdanii din viaţa lui. 


Georgiana llie este în 
primul rând un jurnalist 
obiectiv și apoi un fan al 
pompierilor. Povestea lui 

Ionuţ Ungureanu o obsedea- 

ză de mai bine de un an și se 

bucură că a reușit în sfârşit 
s-o spună. 


Andrei Nacu nu face foto- 
grafii, ci spune povești. Fo- 
toreportajul lui din DoR +6 
ne arată lumea unei mame 
care-și crește singură fiul. 
Îi poţi vedea fotografiile pe 
andreinacu.ro. 
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echipă și colaboratori 


Oana Sandu a lucrat patru 
ani ca reporter de radio, iar 
acum scrie despre educaţie 
la Adevărul. De câțiva ani se 
gândește la relaţia cu tatăl 
ei, cu care nu mai vorbise din 
copilărie. Ca să se motiveze 
să-l reîntâlnească, a hotărât 
să scrie despre asta. 


loana Șopov e pictoriţă, 
designer și ilustrator. Pentru 
DoR +6, a ilustrat povestea 
unei mame care fuge din 
Parisul boem pentru a-și 
regăsi siguranța în România. 
îi poţi vedea lucrările pe 
dreamboard.ro. 


Alin Tămăşan e graphic 
designer și a lucrat la identi- 
tatea unor branduri pe care 

le vezi zilnic, printre care 
Domo, Savana sau CEC. Pen- 


tru DoR +6, a ilustrat eseul 
Oanei Sandu din secțiunea 

Reactor. Îi poţi vedea lucră- 
rile pe alintamasan.com. 


Cristian Petrescu e art 
directorul revistei Men's 
Health. Pentru DoR +6,a 
fotografiat două direcţii 
diferite, dar la fel de actuale, 
ale muzicii românești: Sişu și 
The MOOod. Fotografiile lui le 
găsești pe krop.com/peceka. 


Tudor Vintiloiu a devenit 
recent tată - vezi portretul 
de familie alături de Tea și 
Alexandru. El a fotografiat și 
materialul despre moartea 
pompierului Ungureanu. îi 
poţi vedea seriile din jungla 
amazoniană, Somalia și Târgu 
Jiu pe tudorvintiloiu.com. 


Roald Aron și-a antrenat 
ochiul pentru portrete foto- 
grafiind pentru toate reviste- 
le importante din România. 
În DoR +6, l-a fotografiat pe 
Dan Perjovschi, cel mai mare 
nume al artei contemporane 

autohtone. Fotografiile lui 

sunt pe roaldaron.com. 


Portrete de familie 
30 de fotografi au acceptat provocarea DoR 
de a fotografia o familie - fie a lor, fie a altora, 
în ce stil au dorit. lată-i în ordine alfabetică: 
Cătălin Abagiu, Roald Aron, Aaron Balâsz, 
Bogdan Baraghin, Mihai Barbu, Voicu Bojan, 
Cornel Brad, Adi Bulboacă, Cosmin Bumbuţ, 
Ioana Cîrlig, Cristian Crisbășan, Alexandra 
Dincă, Bogdan Dincă, Diana Gândilă, Bogdan 
Grigore, Cristina Groșan, Dragoș Lumpan, 
Șerban Mestecăneanu, Alex Mirutziu, Dan 
Pierşinaru, Ana Poenariu, George „Poqe” 
Popescu, Tudor Prisăcariu, Luiza Puiu, Andrei 
Pungovschi, Cristian Radu, Alexandra Sandu, 
Luana Suciu, Alex Tomazatos, Tudor Vintiloiu. 


Au scris, desenat, fotografiat 
Adi Bulboacă 
Alex Gâlmeanu 
Alexandra Sandu 
Andreea Câmpeanu 
Andrei Ţărnea 
Annabella Orosz 
Brăduț Florescu 
Cătălina Răileanu 
Cosmin Niţu 
Craig Turp 
Maximilian Turp-Balazs 
Filip Standavid 
Florin Şerban 
Ina Wolf 
loana Epure 
Ionuț Rădulescu 
Irina Georgescu 
Irina Trocan 
Liana Alexandru 
Luana Suciu 
Luciana Constantinescu 
Mara Oprișiu 
Irina Crișan 
Maria Caramalău 
Mircea Drăgoi 
Miruna Cugler 
Oana Damian 
Paul Kasprovschi 
Photo Studious 
Rupert Wolfe Murray 
Sebastian Ispas 
Simona Sterca 
Veronica Solomon 
Vesna Stepanov 


Ne-au ajutat și susținut: 

Toţi abonaţii DoR, Editura Publica, Radu 
Manelici, Antalis, Ana Maria Andronic, Laura 
Abrihan (Peggy.ro), Fundaţia Friends for 
Friends, Raymond Bobar, Dan Rădulescu, 
Fundaţia Calea Victoriei, Fundaţia Dinu 
Patriciu, Fundatia Soros, BMW România, Lente 
& Cafea, The Plot, Gheorghe Bratu, Kodex.ro, 
Control Club, Ghetura.ro, Sacoșa de Pânză, 
Dragoș Butcă, Bogdan Butcă, Raluca Iulia 
Capotă, Roxana Spânu, Marius Florescu, 
Bogdan Mocanu, Alexandra Anton, Niculae 
Florin Viorel, Cristina Stavri, Răzvan Brăileanu. 
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Atitudine Zeppelin 
Texte 
Acţiune 


WWW . | 
Zeppelin-magazine 
„net 


SECSI 


SATIRĂ 


Pamfletul vizual Secsi Mioritza. 


CE PĂRERE AM DESPRE N N 
GLOBALIZARE? DĂ-I ÎN GURA 
MĂ-SII DE NENOROCIŢI. 


Undeva de Revelion, Petru Păcura- 
ru şi Arthur Stoiciu, coproprietari 
ai cafenelei bucureştene HașHaș, 
s-au gândit că n-ar strica să produ- 
că niște pictoriale — Secsi Unconven- 
tional a fost titlul de lucru. Petru 
e antreprenor şi conduce Fundaţia 
Leaders, dar căuta o joacă, iar prie- 
tenul lui fotograf, Manole Sava, pu- 
tea s-o transforme în realitate. Cât 
ai spune „oaie”, proiectul a devenit 
fete sexy + mesaj, sub numele Secsi 
Mioritza; un pamflet vizual în ritm 
de o imagine pe lună. 

Reţeta imaginilor e simplă: fetei 
sexy i se adaugă un citat inept al 


În premieră, fotografia lunii iulie de pe Secsimioritza.ro. 


unei personalități publice îndoiel- 
nice. Scopul, pe lângă o distracție 
pentru un grup de prieteni care 
muncesc voluntar, e să „taxeze vec- 
torii de opinie”, cum spune Petru. 
Din echipă mai fac parte Mihai 
Radu Ionescu (schiţe), loan Bunea 
(prelucrare foto), Cristian Bucă 
(machiaj), Bogdan Nicoară și Mihai 
Crăciun (website) și Elena Pâslaru 
(comunicare). Lunar, echipa alege 
două-trei citate posibile şi apoi, ca în 
orice antrepriză creativă și volunta- 
ră în care trebuie să existe loc pentru 
obsesiile fiecăruia, își scot peri albi 
căutând calea de mijloc. Apoi o pro- 


spirit 


duc - fiecare şedinţă foto ţine cam o 
zi. Așa s-au născut variante vizuale 
la „Eu cu viaţa mea, în fiecare dimi- 
neață de când mă dau jos din pat, 
fac istorie” (Gigi Becali) sau „Copii, 
mergeţi la școală, că și școala e bună 
la ceva!” (Gică Hagi). 

Până acum au cărat oi și porci 
în mașină (miroase și azi), s-au 
dezbrăcat şi au aburit o mașină cu 
ligheane cu apă caldă. În plus, şi-au 
adăugat cu toţii un proiect la CV. Ce 
va urma, nici ei nu ştiu; sigur un ca- 
lendar cu imaginile din 2011, poate 
producții mai complexe. Important 
e să urmeze reţeta. 
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RĂZBUNAREA ANEI 


Cum m-a părăsit soția pentru 


mafiotul din deal. 


/ ne Cristian Lupşa 


Cel mai aproape de a-mi înteme- 
ia o familie am fost acum 10 ani, 
când mi-am instalat The Sims. Am 
făcut-o pentru că auzisem vorbe de 
laudă - e şi azi cel mai bine vândut 
joc pentru PC —, dar mai ales pentru 
că trebuia s-o conving pe Raluca că 
jocurile nu ne vor strica relaţia. Îmi 
plăcea să mă joc - şi cu ea, dar și 
FIFA -, aşa că trebuia să justific tim- 
pul pe care-l pierdeam la butoane. 
Nimic nu suna mai bine decât grija 
pentru propria familie în Sims. Eu şi 
ea, într-o casă minunată, iubin- 
du-ne idilic. A prins. Ne alintam ori- 
cum husband şi wife, iar exercițiul 
virtual părea antrenament propice 
pentru o conviețuire de viitor. 
Încet-încet, i s-a părut banal că 
aveam aceleași obiecte și ocupaţii ca 
restul personajelor și am început să 
descarc extensii: mobilă, tapet co- 
lorat, un moment blurat de sex. Pe 
măsură ce viaţa din Sims se compli- 
ca, Raluca punea tot mai des mâna 
pe mouse. Ajungea la mine acasă și 
trecea la calculator. În puţin timp, 
devenisem eu cel care stătea peste 
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umărul ei, urmărind ce mai face și 
ce-și mai cumpără familia noastră. 
Când, după mult sex blurat, Ra- 
luca a decis să înmulțească familia 
noastră virtuală, munca ei s-a înte- 
ţit: trebuia și să hrănească copilul 
şi să înveselească cuplul, nu cumva 
să dispară magia. Începusem să ne 
urăsc avatarurile şi simţeam că am 
pierdut bătălia de cuplu în fața unui 
eu pixelat, mereu cu freza făcută. 
Asta până când Raluca s-a plicti- 
sit brusc de noi. Copilul crescuse cât 
de cât, familia reintrase în rutina 
muncă - cumpărături - petreceri 
şi singura noutate disponibilă era 
burlacul din casa virtuală din vâr- 
ful dealului. L-am botezat Mafiotul. 
Prin clicuri furioase de mouse, 
Raluca şi-a canalizat toată energia 
de flirt către el, îndepărtându-se 
tot mai mult de mine și de copil. 
Într-o zi a decis — de dragul jocului, 
desigur - că ar fi bine să despărțim 
familia. Dar, fiind vorba de Sims, 
era o mișcare ce trebuia făcută 
rapid şi cât timp mafiotul ne mai 
făcea vizite. Așa că soția mea a 


construit în curtea casei un buncăr 
din cărămidă, în care abia dacă în- 
căpeau două persoane. Ne-a ghidat 
pe mine și pe copilul nostru acolo și 
apoi, nonșalant, a zidit intrarea. 

Am privit stupefiat pe monitor 
construcția de cărămidă din curte, 
la doar câţiva pixeli de conversa- 
ţia languroasă pe care o avea cu 
mafiotul din deal. Cred că s-au şi 
sărutat în timp ce noi agonizam 
după ziduri, fără hrană, apă şi 
lumină. Copilul a murit primul și în 
locul lui a apărut o cruce - Raluca 
jubila la versatilitatea jocului. Când 
a apărut o cruce și în locul meu, 
Raluca a dărâmat construcția şi 
ne-a îngropat în grădină, de parcă 
nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Probabil a fost o eroare de pro- 
gramare că mafiotul n-a întrebat de 
noi. Ţin minte însă că a rugat-o să 
se mute cu el în casa din deal. 

Noi cei reali ne-am despărțit 
după puţin timp, când Raluca a 
plecat din ţară. Anul trecut s-a 
căsătorit şi recent a născut o fetiţă. 
Astăzi, prefer să joc Angry Birds. 


llustrație de Mircea Drăgoi (epix.ro) 


IEKA 


O idee antimonotonie 
tradusă în mobilă. 


/ ne Lavinia Gliga 


Unii oameni, când se confruntă 
cu revelaţia globalizării şi a vieţii 
care se repetă - aceleași joburi, 
aceleași haine, aceleași farfurii 
în dulap -, dezvoltă un alter ego 
prin care se revoltă, iau la bătaie 
tot ce prind (inclusiv pe sine) şi 
organizează armate anarhiste. 
Alţii au idei mai pașnice prin care 
să dea un zvâc original vieţii. Așa 
sunt IEKA, care s-au gândit că 
prea multe case sunt cotropite de 
IKEA și-au început să anagrameze 
mobilierul ubicuu cu piese aduse 
din lumi paralele. 

IEKA a început în primăvara lui 
2010, când cei doi autori de 23 de 
ani, prieteni cei mai buni din liceu 
- el cu job creativ ziua și graffer 
noaptea, ea studentă la medicină 
şi jurnalism - s-au dus până la 
IKEA. În loc să caute idei prefabri- 
cate, au căutat obiecte pe care să 
le poată modela după alte idei. Au 
cumpărat, din banii ei de bursă, 
trei scaune, o tavă, o măsuţă-cafe- 
tieră şi trei ceasuri. 

Ingredientele cu care să răs- 
toarne monotonia IKEA le-au 
găsit în alt capăt al Bucureștiului: 
târgul de la Valea Cascadelor, o 
dezordine de oameni și obiecte. 
De aici au luat o mască de gaze, 
un telefon roșu cu disc, un re- 
ceptor negru cu fir și cărţi de joc 
pentru copii. 

Au bricolat câteva luni şi, în 
iarnă, ajutaţi de prieteni, au pus 
pe picioare site-ul ieka.ro. Sub slo- 
ganul „Fabricat în Suedia. Piratat 
în România”, au scos la vânzare, la 
preţuri calculate să acopere costu- 
rile şi ceva în plus, patru obiec- 
te unice și irepetabile: măsuţa 
TĂRZIU, scaunul FÂNICĂ, tabloul 
MARTIE şi scaunul GHEORGHE, o 


Fotografie din arhiva ieka.ro 
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pufoșenie de taburet îmbrăcat în- 
tr-o blană de miel luată din Obor. 
Până acum au vândut trei dintre 
ele, dar nu simt neapărat presiu- 
nea să țină pasul cu cererea. Nu e 


spirit 


Da 


genul de afacere care să crească prea 

mult, pentru că s-ar ajunge la aceeași 
dominație a unei singure idei. Riscul 

e însă minim, cât timp nu se apucă să 
facă chifieluțe. 
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METROUL SPRE LONDRA 


The MOOod şi nevoia de a cânta cu nerv. spirit 


/ ne Filip Standavid 


| 
| )tografie de Cristian Petrescu 
| 


Pe la mijlocul anilor 2000, Bogdan 
Spirea și Mircea Voloh erau doi lice- 
eni care habar n-aveau cum funcţi- 
onează o trupă rock. Nu studiaseră 
muzică și nu cântaseră profesionist. 
Au hotărât din senin că primul avea 
să fie baterist și celălalt chitarist. 
„Când am pornit trupa, primul 
nostru ţel a fost să cântăm la baluri 
de boboci”, spune Bogdan. 

Şi-au cumpărat o primă chitară 
electrică și au încercat-o acasă: 
scârţ o dată, de două, de trei ori. 
Nici vorbă de așteptatul sunet 
aspru, de chitară rock. Bogdan 
zâmbeşte când își aduce aminte: 
„L-am sunat pe frate-meu și i-am 
zis că vânzătorul ne dăduse o 
chitară stricată: am dat în ea, am 
mișcat de butoane şi tot se-aude ca 
una normală”. 

„Da, măi”, i-a răspuns acesta. 
„Da trebuie să vă cumpăraţi o pe- 
dală de distors, un efect.” 

După cum sună albumul de debut 
al The MOOod, nici prin cap nu-ţi 
trece că aveau astfel de probleme 
la începuturi. 00o mustește de 
distors. E cel mai entuziasmant 
debut românesc al ultimilor ani. 
Fără să fie un album impecabil, are 
coerenţă, energie, cojones. Etica şi 
atitudinea te duc cu gândul la punk 
(doar trei melodii de peste patru 
minute), structura cântecelor bate 
spre grunge (atac- ruptură - solo — 
atac), iar producția e foarte spălată: 
niciun sunet nu e irosit. 

Să cânţi rock în România e o 
afacere destul de păguboasă. Dar 
să cânţi rock precum The MOOod 
- onest, curat și fără fasoane — e 


Avanpremieră DoR +7 


ALEX. LEO 
ȘERBAN A FOST 
UN BĂRBAT ATEN. 


aproape sinucigaș. O mână de 
oameni îi urmează prin cluburi, un 
radio, două, le difuzează piesele, iar 
facturile adună restanţe. Au toţi pe 
la 25 de ani și nu se plâng. Știu una 
şi bună: fac exact muzica pe care 
vor s-o facă. 

Lui Bogdan și Mircea li se adaugă 
vocalistul Marius Victor-Moise 
(Gopo), subţire ca o idee și preo- 
cupat de liberalism, suprarealiștii 
români și starea presei. Patriarhul 
blând pare basistul Mihai Marin 
(Mișu), proaspăt venit de la Les 
Elephants Bizarres. Cu excepţia lui 
Mişu, niciunul n-are slujbă. 

Pe cele 12 piese de pe album cântă 
de parcă mâine ar veni Apocalip- 
sa şi au o încredere orbească în ei 
înșiși: „Batem către stilul nostru”, 
spune Gopo, „ca să zică lumea în vi- 
itor «Semeni cu The MOOod>, cum 
se zice acum că semeni cu U2 sau 
cu Rolling Stones”. Când tuspastru 
cad de acord că sună live mai bine 
decât Arctic Monkeys, îţi vine să 
le spui că le lipsesc câteva doage. 
Motiv pentru care ar trebui să 
mergeţi la concerte: dacă Stay Right 
sau Silence îţi înmoaie genunchii în 
variantele de pe album, senzaţia se 
amplifică semnificativ când le auzi 
din public. 

E în mare măsură meritul lui 
Gopo, un frontman în cea mai sănă- 
toasă tradiţie rock: sare, ţipă, geme, 
îşi scuipă plămânii pe scenă. „Cântă 
Gopo bine, noi cântăm după el”, 
spune Bogdan. Dar o trupă e suma 
unor individualităţi: degeaba e bun 
vocalistul, dacă mintea chitaristu- 
lui e la altele. Mişu însă nu se arată 


îngrijorat: „Vedem muzica în același 
fel, nimeni nu vrea să fie basul sau 
toba mai tare”. 

Să nu le spuneţi însă că sunt o 
formaţie de britpop sau indie, din 
galeria imitatorilor Interpol sau 
Kaiser Chiefs. Preferă termenul 
rock'n'roll. Confuzia, spune Mircea, 
ar putea să li se tragă de la voca- 
list: „Are un accent mai britanic, 
dar instrumentalul este american: 
ciupituri, solouri, astea-s chestii 
americane”. Nu că ar avea vreo 
importanţă. Piaţa din România nu 
o să-și bată capul prea curând cu 
astfel de subtilități. Scena locală 
are parfum de sectă: un concert 
reuşit e unul la care se strâng 500 
de oameni. Și sunt puţine cluburile 
în care se poate cânta omenește. 

Membrii trupei ştiu prea bine 
că trebuie să încerce în altă parte: 
cântece noi așteaptă să fie scrise, 
un al doilea album ar trebui să vină 
relativ repede (2012), iar demourile 
trupei o să ia drumul caselor de 
discuri indie (sic!) de-afară - fireş- 
te, Londra va fi una dintre primele 
destinaţii. O ţintă asumată pru- 
dent, dar ferm. Sigur, mai e mult 
până departe. Dar, vorba lui Gopo: 
„Trebuie să iasă. O să iasă”. 


Descarcă albumul 00o de pe triplu.ro (5 euro, plus 
TVA). Ascultă un interviu cu The MOOod şi fragmente din 
piesele lor, scanând codul QR cu o aplicație dedicată. 


Era atent la ce ţinea de 
profesia lui de critic de film, 
consumând și publicaţiile 
internaţionale de renume, 
și discuţiile de pe forumul 
Cinemagia, și postările de 
pe bloguri. Ştia tot şi era 
peste tot, dar atenţia lui nu 
se oprea la cinema. 

Ea se vedea și în fotografiile 
pe care le făcea în plim- 
bările prin București sau 
străinătate. 

Și se vedea în prieteniile lui. 


Avea prieteni mulţi, de toate 
vârstele, prin toată lumea, 
de la foste colege de liceu 
sau de facultate, la oameni 
cu care se certa pe forumuri 
și bloguri și mai apoi îi invita 
la o cafea sau la ziua lui. 
Erau o groază cei cu care 
vorbea la telefon, schimba 
mailuri, bârfe și noutăţi, 
oameni la ale căror vieţi 
rămânea branșat aparent 
fără efort. Unii dintre ei nu 
reușesc să-și explice nici 


acum când avea Leo timp de 
toţi. Leo și memoria lui de 
elefant. Leo care știa exact 
ce-i place şi ce nu fiecăruia 
și se gândea la ei pe bune, 
oriunde ar fi fost. 

Povestea atenției lui Leo, a 
oamenilor pe care i-a iubit 
și care l-au iubit, o vei putea 
citi în octombrie, în DoR +7. 
(Gabriela Pițurlea) 
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APPUCĂTURI 


Snake-ul pixelat e de mult o amintire. De câţiva ani, 
telefoanele ne-au fost invadate de aplicaţii. Unele utile, 
altele distractive, câteva chiar indispensabile. 


Plume 


> TIP: SOCIAL NETWORKING 
> SISTEM DE OPERARE: 
ANDROID 

> ECHIVALENT iOs: 
TWEETDECK 

Client de Twitter care 
poate fi transformat într-un 
clasor-ierbar electronic de 
linkuri, oameni și idei. 


N 


Na 


Flashlight 

> TIP: UTIL 

> SISTEM DE OPERARE: i0S, 
ANDROID 

Transformă bliţul aparatului 
foto într-o lanternă pe pla- 
cul oricărui vrea economie 
de entorse, luxaţii și contuzii 
pe porţiuni întunecoase de 
drum. 


“Listă 
compilată 
din pro- 
punerile 
cititorilor 
DoR. Angry Birds Instapaper 
>1IP:JOC > TIP: UTIL 
> SISTEM DE OPERARE: i0S, > SISTEM DE OPERARE: iOS 
ANDROID > ECHIVALENT ANDROID: 
Nimic nu se compară cu o INSTAFETCH, iPAPER. 
sesiune de masacrat porci și Salvează articole online 
maimuțe în cel mai dătător pentru o lectură ulterioară. 
de dependenţă joc făcut Viitorul cititului zice-se că 
vreodată. ar fi „orbital content”, adică 
biblioteci de conţinut sto- 
cate într-un format extrem 
de lecturabil. 
?, 
[e lvium [e] 
Ss 
Shazam WhatsApp Tuneln Radio 
> TIP: UTIL > TIP: UTIL > TIP: UTIL 
> SISTEM DE OPERARE: > SISTEM DE OPERARE: > SISTEM DE OPERARE: iOS, 
ANDROID, iOS ANDROID, iOS, BLACKBERRY ANDROID 


> ALTERNATIVĂ: SOUND- 
HOUND 

Ideal pentru identificat 
urechelnițele muzicale din 
reclame, filme și baruri. 


OS, SYMBIAN 

Trimite SMS si MMS 2.0 - 
gratis. Logoreicii îl pot folosi 
și ca messenger. 


Poţi asculta aproape toate 
posturile radio din lume. 
O aplicaţie indispensabilă, 
motiv suficient pentru a 
te bucura că s-au inventat 


roDex 

> TIP: UTIL 

> SISTEM DE OPERARE: iOS 
> ECHIVALENT ANDROID: 


DEX FOR ANDROID 
Dexonline.ro pentru smart- 
phone. Ştim cu toţii cât de 
mult apelăm la el. Sau ar 
trebuii. 


Hipstamatic 

> TIP: FOTO 

> SISTEM DE OPERARE: iOS 

> ALTERNATIVĂ ANDROID: 
CAMERA ZOOM FX 

Aplicaţie foto cu filtre retro 
pentru un efect hipsteresc. 
Variaţiuni pe temă: Shakelt- 
Photo, Polandroid, Camera+, 
Instagram. 


smartphone-urile. 


LB ic] 
NEWS 


BBC News 

> TIP: ŞTIRI 

> SISTEM DE OPERARE: 
ANDROID, iOS 

O sursă de știri internaţio- 
nal-variate care și-a câștigat 
un loc separat pe ecran, pe 
motiv de utilizare frecventă. 


Facebook 

> TIP: SOCIAL NETWORKING 
> SISTEM DE OPERARE: iOS, 
ANDROID 

Pentru puţinele situaţii în 
care Facebookul pe compu- 
ter nu e o opţiune. 


This American Life 

> TIP: UTIL 

> SISTEM DE OPERARE: i0S, 
ANDROID 

Colecţia celei mai bune 
emisiuni radio din acest mo- 
ment. Se ascultă pe drum, în 
bucătărie sau înainte de 
culcare. 


Alte nominalizări: Skype, Talking Tom, Kindle, Ether Books, HuffPost, Maps, Accuweather, 
Calendar, iDisk, Y! Messenger, Epicurious, Fruit Ninja, NyanCat, Evernote, Dropbox. 


16 - DOR : VARĂ 2011 


CAIETUL 


O familie scrisă într-un teanc de hârtii franjurate. 


/ ve Lavinia Gliga 


Fam. Ww 


Caietul nostru de reţete e ca o mare 
reuniune de familie. E butucănos 

şi pișcat de timp, precum casa care 
apasă de la începutul lui 1900 una 
dintre străzile centrale ale Târgu 
Mureșului meu natal. Copertele bej 
plăsticoase îi plasează originile la 
începutul anilor 80, când tata abia 
o cunoștea pe mama, bunicul era 
încă director la Poştă şi bunica încă 
croia rochii în bucătăria-cameră de 
oaspeţi. Avea ceva bucătăria noas- 
tră, cu tavanul înalt care lăsa gân- 
durile și vorbele să crească, masa 
mare de lemn, soba Diana, măsuţa 
de la fereastră și cele două dulapuri 
peţite an de an de o familie de ţigani 
negustori de vechituri. Într-unul 
din acele dulapuri stătea caietul. 


Fotografie de Photo Studious 


Ca orice familie, caietul nu e 
taman organizat. Primele pagini 
sunt scrise de bunica, pe care o 
bănuiesc de intenţia de ordonare 
a istoriei gastronomice a familiei, 
fără mare succes însă. Sunt mai 
multe reţetele volante, îngrămădite 
în prima copertă - hârtii și hârtiuţe 
liniate şi în pătrăţele, pătate cu 
ulei, gălbenuș sau ciocolată, scrise 
cu creionul, cu stiloul și la mașină, 
de străbunica, străbunicul, bunica, 
bunicul și sora lui, mama și, mai re- 
cent, tata, plus decupaje din reviste 
ungurești cu nume indescifrabile, 
din anii'70. 

Majoritatea reţetelor sunt în 
ungureşte și măsurate în decagra- 
me - bunica era unguroaică —, cele 


ale bunicului și străbunicilor sunt 
în română — unele de pe vremea 
când din Târgu Mureş se trimiteau 
scrisori în România. Sunt rețete 
care combină două sau trei scrisuri 
- recordul îl deţine cea de beigli, 
pseudo-cozonacul ardelenesc. 
Literele sunt caligrafice, înclinate şi 
ondulate cât trebuie, parcă în ciuda 
conținutului prozaic și a suportului 
perisabil. Doar în ultimele pagini 
ale caietului sunt reţete cu scris 
cârlionțat, necopt, pe care am înce- 
put să le transcriu „în curat” înainte 
să plec la facultate, când acasă era 
încă în Târgu Mureș. Şi, deşi n-am 
ajuns între timp la caligrafia prede- 
cesorilor, e un proiect pe care n-am 
de gând să-l abandonez. 
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ESCALADA 


Sau cum să te urci pe pereţi de 
plăcere. / De Luciana Constantinescu 


În Bucureşti sunt deja cinci săli de 
escaladă. Una dintre ele e Vertical 
Spirit, înființată în 2005 în sala de 
sport a unei școli din apropierea 
ambasadei SUA, de câţiva pasionaţi 
de escaladă dornici să atragă mai 
mulți tineri către acest sport. 

Deși te poţi urca pe pereţi și 
singur, e mai bine cu instructor (o 
şedinţă de două ore costă 50 de lei). 
Nu doar pentru siguranţă; înveți 
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cum să foloseşti corect echipamen- 
tul, cum să-ţi ţii colegul în aer, cum 
să te prinzi de pereţi. Daniel Burcea, 
unul dintre fondatorii Vertical Spi- 
rit, spune că escalada e mai sigură 
decât traficul din București. 

Dacă ajungi singur, vei găsi întot- 
deauna pe cineva care să te asigure, 
trebuie doar să întorci favorul. 

Vei avea pe rând două roluri: cel 
care asigură și cel care se cațără. 


Ca asigurator trebuie să înveţi să 
nu-ţi prinzi degetele în carabinieră 
şi cum să fii în permanenţă atent: 
dacă celălalt alunecă, depinde de 
tine să nu dea de pământ. 

Indiferent de rol, e bine să știi 
câte ceva despre echipamentul pe 
care-l foloseşti. 

Hamul trebuie să-ți vină strâns 
pe talie şi pe coapse; este regla- 
bil, dar dacă e prea larg, trebuie 
schimbat. În picioare ai nevoie de 
espadrile pentru că au talpa flexi- 
bilă, cu aderenţă mare, sunt foarte 
ușoare și se mulează pe picior. Nu 
sunt comode, dar sunt indispensa- 
bile la cățărare. Pentru o priză mai 
bună, îți poţi da pe palme cu mag- 
neziu, recomandat în formă lichidă 
(sau ca bilă) ca să nu îmbâcsești 
aerul din sală. 

Astfel echipat, poţi aborda 
peretele plin de ridicături de 
diverse forme şi culori, prizele de 
care trebuie să-ţi prinzi mâinile și 
picioarele. Una dintre cele mai frec- 
vente greşeli în escaladă este trasul 
excesiv în braţe. Bărbaţii fac de 
obicei asta pentru că sunt obişnuiţi 
cu forța braţelor lor. Secretul este 
să urci cu un picior, ţi-l aduci pe 
al doilea la aproape același același 
nivel şi apoi urci mâinile mai sus. 

La coborâre, fie te arunci în 
coardă și te coboară cel de jos - e 
mai distractiv și, la început, puţin 
înfricoşător - fie cobori tot pe prize 
ca să-ți antrenezi rezistenţa. 

În timp, înveţi să-ţi 
conomiseşti energia. Dacă, atunci 
când ești pe perete, uiţi de sfaturi 
şi îți încordezi prea mult mâinile, 
obosești cel mai repede. De fapt, 
trebuie să cauţi poziţiile în care 
te sprijini cât mai mult în picioa- 
re, ca să-ți poţi relaxa mâinile. 
Cum ar veni, ca să faci asta tre- 
buie să te obişnuiești să gândești 
şi cu picioarele. 


Fotografie din arhiva Vertical Spirit 


LIVE 
O'CLOCK 


Ghid de preparare a cocktailurilor 
din familia Caipi./ De Lavinia Gliga 


Porneşte de la o bază de limes (una/pahar, tăiată în opt) 
zdrobite cu zahăr brun (2-3 linguriţe) și gheață pisată cât să 
umple paharul. Adaugă alcoolul preferat/disponibil. 


VERIȘOARA FĂRĂ LIME 


+ 1-2 linguriţe de zahăr 
Morangoska brun 

+ 5-6 căpșuni zdrobite 

+ 50 mlvodcă 


Caipirinha 


Caipiroska 


Caipirita 


Caipirissima 


Mojito 


trup 


+ 50 ml de cachaca 


+ 50 ml de vodcă 


+ 5o ml de tequila 


+ 5o ml de rom alb 


+ 50 ml de rom alb 

+ câteva frunze proaspete 
de mentă 

+ apă minerală 
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DE-NCOMPROMIȘII 


În România, nimic nu te compromite. 
Gafe, minciuni, corupţie, toate trec 
fără să lase cea mai mică urmă. Ca 
exerciţiu de memorie, iată o scală* 

a compromiterii** în România. 


/ Documentat de Georgiana Ilie și Gabriel Dobre 
ilustrație de David Stroe 


95Oms 


Bogdan Chireac 


7DOms 


Dr. Naum Ciomu 

fost chirurg urolog 

În 2004, în timpul unei 
operaţii de rutină, a secționat 
și a tăiat în trei penisul unui 
bărbat. Din 2010 are din nou 
drept de practică și predă la 
Universitatea de Medicină din 
Bucureşti. 


65 Oms 


Crin Antonescu 
președinte PNL 

A acumulat mai multe 
absenţe în Senat decât 
senatorul PSD Cătălin Voicu, 
care e în închisoare de peste 
un an. 


fost redactor-șef adjunct 
100O0ms la Gândul 
Și-a dat demisia după ce 
Evenimentul Zilei a dovedit 
că avea afaceri cu statul, din 
care făcuse milioane de euro. 
Acum e analist la TV. 


Adrian Severin 
membru al 


7DOms 


Adrian Năstase 

fost prim-ministru 

După scandalul de corupţie 
cu termopane și mătuși care 
i-au lasat averi, este din nou 


Parlamentului European 
Deși s-a dovedit că a 
acceptat mită pentru a 
propune articole de lege, 
refuză să își dea demisia. 


* incompletă 

** Ca urmare a 
consacrării interna- 
ţionale, am ales ca 
unitate de măsură 
pentru nivelul de 
compromitere 
Severinul. 

1 Severin = 1000 
miliSeverini (ms). 


20 - DOR - VARĂ 2011 


9O0Oms 


Roberta Anastase 
președinte al 

Camerei Deputaţilor 

În 2010, la votul Legii 
Pensiilor, a umflat numărul 
deputaților din sală pentru 

a trece legea, contestată de 
opoziţie. E în aceeași funcție. 


o figură marcantă a PSD. 


80O0ms 


Norica Nicolai 

fost Vicepreședinte al 
Senatului, senator PNL 

În 2006 a lăsat-o pe nepoată 
să voteze în locul ei în 

Senat. Acum e membru al 
Parlamentului European. 


Z7OOms 


Florin Chilian 

cântăreț 

A bătut-o pe prietena lui, 
Ana-Maria Georgescu (care 
atunci avea 19 ani), până 

a băgat-o în spital și a fost 
condamnat la închisoare cu 
suspendare pentru accident 
sub influenţa alcoolului. 
Acum cântă cu Taxi (care 
poate fi o pedeapsă în sine). 


[d 


A OHAS, 


Ludovic Orban 
fost Ministru al 
Transporturilor, deputat PNL 


În 2007, în timpul mandatului 
de ministru, a lovit cu mașina 


un copil, a plecat de la locul 
accidentului și s-a prezentat 
la Poliție după 3o de ore și 
multă presiune publică. 


OGOOms 


Andreea Pora 


Acuzată de plagiat, a fost 
concediată de HotNews.ro. 
În 2010 a fost în juriul unui 
concurs de jurnalism. 


DOOms 


Dr. Mircea Beuran 

fost Ministru al Sănătăţii, 
membru PSD 

În 2003 s-a dovedit că un 
manual pe care îl coordonase 
era identic cu un tratat de 
medicină american. E tot 
profesor universitar, șef de 
clinică și medic. 


Oms 


Mona Muscă 

fost membru PNL și deputat 
În 2006, s-a aflat că 
semnase un angajament cu 
Securitatea pentru a informa 
despre studenții străini de la 
Universitatea din Timișoara, 
la care preda. A fost 

exclusă din PNL și în 2007 a 
demisionat din Parlament. 


300ms 


Claudiu Săftoiu 

fost șef al SIE 

În 2007, a declarat că SIE 
deţine tehnică necesară 
interceptării convorbirilor 
telefonice și că interceptările 
au fost efectuate cu acordul 
expres al procurorului 
general, aceste lucruri fiind 
ilegale. Acum a intrat în 
PNL şi vrea să candideze 


la Parlament. 


> D 


35 Oms 


Adrian Cioroianu 

fost Ministru de Externe 

În timpul mandatului, printre 
alte gafe diplomatice, a spus 
că s-a gândit ca Romania să 
cumpere un teren în deșert 
în care să-i ducă pe ţigani, 
că ne fac de râs. Acum s-a 
întors în publicistică și face 
analize politice. 


20O0ms 


Sorin Antohi 

fost profesor universitar 

A fost demascat în 2006 că 
nu avea doctoratul și că o 
parte dintre cărţile din CV-ul 
lui nu existau și a fost exclus 
din cercurile academice. 
Acum e guest speaker la 
evenimente organizate de 
fundaţii internaţionale. 
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Ce ție nu-ți 


Dlace, schimbă 


Poveşti despre idei creţe transformate în 
proiecte care transformă matricea socială. 


A fost odată ca niciodată un grup de prieteni - traineri, tra- 
deri, marketeri și nu numai — care au acumulat experiență în 
țară și în afara ei. Experienţă pe care au decis să o folosească 
punând bazele unei comunități care să îi facă pe oamenii de 
aici să simtă și să vadă că şi aici se poate. 

Acum doi ani, alt grup de prieteni — antreprenori în on- 
line - adunaţi la o bere şi-au imaginat ce bine ar fi să aibă 
un loc al lor, ca un club, în care să se poată întâlni și lucra 
împreună. 

O tânără a participat la un atelier informal la Gura 
Portiţei și s-a întors regretând că nu există un loc în care 
să se întâmple tot timpul ceva similar: un loc unde oricine 
poate învăţa pe oricine orice. 

Alte două tinere s-au împrietenit la școală în Londra și, 
când s-au întors în România, au hotărât într-o seară, pe bal- 
con, că vor să facă aici ceva cu ce au învăţat acolo: un spațiu 
care să ajute oamenii să-și revendice orașul. 

În 2009, un trio de tineri s-a plimbat prin Europa și a 
vizitat hale convertite în galerii de artă și s-au întors hotărâți 
să găsească în București un spaţiu industrial pe care să-l 
transforme în centru cultural alternativ. 

Am auzit cu toţii zeci de astfel de idei, pierdute în pro- 
gramele ocupate ale creativilor alergaţi de sistem. Cele cinci 
idei de mai sus însă s-au concretizat: HUByx, Bucharest 
Hubb, incubator107, Make a Point şi Atelierul de Producţie. 
Gazdele creează spaţii și experienţe care inspiră, învaţă și 
conectează. Oameni frumoși și deştepţi se întâlnesc și pun 
împreună umărul la schimbare. Astfel se nasc conexiuni 
surprinzătoare, conversații cu substanţă, idei inovatoare și, 
uneori, noi proiecte care amplifică schimbarea orașului. 

Dacă încă mai aştepţi schimbarea, îţi propun un experi- 
ment: găsește-o şi contribuie şi tu la ea. Mai multe informaţii 
despre locuri bune de început pe experimentalist.ro/experi- 
ence/goingout. 


- EXPERIMENTALISTUL 


PROUD SPONSOR OF 


www.experimentalist.ro este provocat de Grolsch - proud sponsor of 
the experimentalists since 1615. Berea olandeză îi salută pe cei care îşi THE EXPERIMENTALISTS 
transformă ideile în acțiune şi schimbă oraşul prin creativitate. SINGE 1615 


Scrisoare din... 


Utrecht 


- de Florin Șerban 


u două ore înainte de ultima 
C partidă a campionatului olandez 
de fotbal, magazinul oficial al lui FC 
Utrecht era ticsit de fani. 

Erau suporteri tatuaţi din cap pâ- 
nă-n picioare, care, din cauza bătăilor, 
au interdicţie pe alte arene, octogenari 
şi puşti care încă n-au învăţat să-și țină 
echilibrul pe bicicletă. Așteptau răbdă- 
tori, aliniați pe două rânduri, să ajungă 
la tejghea și să-și cumpere eșarfe cu 


tricolorul României imprimate cu nu- 
mele și chipul lui Mihai Neșu. 

Neşu e fundaș la Utrecht din 2008 și 
e unul dintre cei mai buni jucători. La 
un antrenament cu cinci zile în urmă, a 
făcut o alunecare, un coleg s-a prăbușit 
peste el și l-a lăsat fără suflare. Verdic- 
tul medicilor: vertebră ruptă și șanse 
mici de a mai merge vreodată. 

Stăteam și eu la coadă și, când mi-a 
venit rândul, am ţinut să-i spun vânză- 
toarei că sunt român. Am venit aici anul 
trecut, la master. Sunt român la fel ca 
tânăra care și-a obţinut recent doctora- 
tul de la Universitatea din Utrecht, la fel 
ca acordeonistul care își câştigă pâinea 
de pe urma Crâșmăriţei din Buzău în 
faţa unui supermarket de la marginea 


orașului, la fel ca zecile de studenți, 
constructori, șuţi şi medici care au ales 
acest oraș. Mergem prin oraș fără a ne 
recunoaște și ne pică prost când olande- 
zii povestesc despre vreun român care 
nu-şi câştigă cinstit pâinea. În schimb, 
când e vorba de vreo realizare, tresărim 
de parcă și noi am pus umărul. De data 
asta însă, puteam să fim mândri şi să ne 
căutăm complice din priviri. 

Pe stadion, de jur împrejurul 
gazonului, erau cel puţin 10 bannere 
cu încurajări pentru Neşu, scrise în 
română, engleză și olandeză: „Sănă- 
tate, Mihai!”, „Te așteptăm pe teren, 
Neşu!”. Pe gazon a fost adus un steag al 
României pe care scria: „Nu renunţa. 
Pentru totdeauna, Neșu”. Acoperea 
aproape un sfert din teren și a fost 
nevoie de 20 de oameni ca să-l întindă. 
Jucătorii lui Utrecht au intrat pe teren 
purtând tricouri albe, cu același mesaj 
ca pe steag. Adversarii au adus și ei 
flori pentru Neşu, iar suporterii adver- 
sarilor au desfășurat un banner pe care 
scria: „Putere Mihai Neşu”. Din 25.000 
de piepturi s-a auzit ritmic: „We love 
you, Neih-zhu!”. 

FC Utrecht a înscris de cinci ori, 
fiecare gol fiind dedicat fotbalistului 
absent. După fluierul final, preşedinte- 
le clubului le-a mulțumit suporterilor 
pentru sprijin. A fost un spectacol 
emoționant, dar mult mai important, 
un spectacol al bunului simţ. 

În faţa necazului, olandezii au arătat 
compasiune și decenţă. N-au jelit, n-au 
blestemat. Au privit înainte, sperând 
că Neşu se va putea da jos de pe patul 
de spital pe propriile-i picioare. Pentru 


DOR - VARĂ 2011 : 25 


că presa locală n-a scris un rând peste 
declaraţiile oficiale ale reprezentanţilor 
clubului, o colegă jurnalistă din Româ- 
nia i-a numit „blegi” - că ştiu lucruri 
despre care nu scriu, iar dacă nu le 
ştiu, de ce nu le află. 

Pentru jurnaliştii şi publicul olandez, 
n-au contat detaliile legate de acciden- 
tarea lui Neşu. N-a contat dacă poate 
vorbi, cum comunică, câţi bani o să-i 
plătească echipa de acum înainte. Tot 
ce-a contat a fost ca Neșu să se facă 
bine. N-a contat nici că Neşu e român. 
Putea să fie bosniac, ivorian ori olan- 
dez. Olandezii ar fi reacționat la fel. A 
fost o lecţie de normalitate. Poate cea 
mai importantă pe care am primit-o de 
când am venit aici. 


Florin Şerban e jurnalist. În prezent face un master de 
cercetare în media la Universitatea din Utrecht. 


Timişoara 


- de Vesna Stepanov 


A u pus un panou cu un bebe gay 
93 în față la Continental. Trebuie 


să-l vezi”, mi-a scris un prieten gay la 
început de aprilie. Ştiam panoul și mă 
aşteptam să fie dat jos foarte repede. 
Era prima dată când se vorbea public 
despre homosexuali în Timișoara, acest 
oraș multicultural, deschis și primitor; 
oraş în care există - oficial - un singur 
club de gay și, se pare, câteva mii de 
membri ai comunităţii LGBT care sunt 
majoritatea în the closet şi intenţionea- 
ză să rămână acolo. 

Panoul a fost montat pe o arteră 
principală a orașului, lângă Banca 
Naţională și Facultatea de Medicină și 
Farmacie „Victor Babeș”. Putea fi văzut 
de toți timişorenii care se îndreptau 
spre centrul orașului, sau aveau treabă 
la Poşta Mare, din trafic, din tramvai 
sau de pe trotuare. Doar să fi fost în 
faţa Catedralei Mitropolitane din cen- 
tru ar fi fost mai vizibil. 

Imaginea reprezenta un bebeluş cu 
o brățară pe care scria „homosexual” și 
mesajul: „Orientarea sexuală nu este o 
alegere, nu este o boală”. Era parte din- 
tr-o campanie desfăşurată în mai multe 
orașe de PSI România (Population 
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Services International), un ONG care 
susține puternic comunitatea LGBT. 
Ideea promovată era că, nefiind vorba 
de o alegere personală, fiecare persoa- 
nă gay ar trebui să se poată manifesta 
în voie şi să aibă drepturi civile egale 
cu ceilalți cetăţeni. 

Spiritele s-au încins destul de repe- 
de. Pentru scurt timp, subiectul zilei 
n-a mai fost lipsa locurilor de parcare, 
Timişoara, posibilă viitoare capitală 
culturală europeană, sau târgul de 
Paști din Piaţa Operei. Mitropolia 
Banatului, cultele neoprotestante, Pro- 
tecția Copilului Timiș și toţi criticii de 
serviciu au acuzat că este „o campanie 
de promovare a sexualităţii în plin 
centrul Timișoarei”. Primăria a dat un 
comunicat că nu știe despre ce panou 
e vorba și nu a dat nicio autorizaţie 
de montare. 

O altă problemă a fost afișarea pano- 
ului în Postul Paștelui. Deputatul PDL 
Marius Dugulescu, vicepreședintele 
Comisiei pentru drepturile omului din 
Camera Deputaţilor şi reprezentantul 
politic al comunităţii neoprotestante, a 
declarat că în Postul Paștelui drepturi- 
le homosexualilor trebuie păstrate în 
spaţiul privat, nu împrăștiate pe post 
de mizerii în spaţiul public. 

Discuţiile de pe stradă dezbăteau cât 
de mult promova panoul homosexua- 
litatea, cât de central era montat și de 
ce ar conta locul, dacă deranja pentru 
că se apropia Paștele, dacă chiar conta 
că înfățișa un bebeluş şi dacă era moral 
să se folosească un bebeluș în orice fel 
de campanii. 

După ce-a fost montat panoul și în 
București, mass-media au transfor- 
mat subiectul în senzaţional. La 10 TV 
Nașul era apărătorul valorilor morale. 
Dezbaterile, înjurăturile şi lobbyul s-au 
mutat în mediul online, unde şi cei din 
the closet îşi făceau curaj să riposteze. 
Însă timişorenii păreau depășiți de 
subiect și — valabil mai mereu - prea 
comozi să se aprindă pentru o idee. 
Niciun protest spontan, nicio dezbate- 
re televizată pe posturile locale, nicio 
petiție deschisă. Un singur articol 
furibund în presă. Niciun răspuns din 
partea comunității LGBT. 

„Uite că se poate. Să vedem cât o să-l 
lase”, mi-a spus un amic gay, obișnu- 
it cu minunile de trei zile. Pentru ei, 
panoul era speranţa că există deschi- 
dere pentru afirmarea drepturilor 


homosexualilor. Iluzia normalităţii de 
a fi reprezentaţi în mod public, de a fi 
apăraţi în faţa tuturor. „Uite, pentru 
copilul ăla care vrea să se sinucidă 
pentru că se simte diferit şi nu ştie cum 
să le explice asta părinţilor, e o mare 
ușurare să vadă mesajul ăsta în centrul 
oraşului. Pentru cei care încă sunt spe- 
riați de umbra lor, are sens. Dar pentru 
noi, care nu avem răbdare să mai trea- 
că 50 de ani și să se destindă atmosfe- 
ra, singura cale e să plecăm din ţară.” 
O zi mai târziu, panoul a fost de- 
montat, justificarea principală fiind 
că nu există autorizaţie sau număr de 
identificare pe suportul metalic al pa- 
noului. Cu lentoarea specifică orașului 
şi calmul său de neclintit, două zile mai 
târziu subiectul era deja uitat. În locul 
bebelușului tronează o reclamă la vin. 


Vesna Stepanov e jurnalist și lucrează ca reporter la 
Radio Timişoara. 


Luxemburg 


- de Miruna Cugler 


- oraţiu Mălăele avea pe vremuri un 
scheci în care spunea, mucalit-pla- 
cid: „Deschid frigiderul şi mă uit în el. 
Şi ce credeţi dumneavoastră că este în 
frigider? În frigider este frig”. În același 
stil, când deschid sertarul cu noutăţi 
din Luxemburg, ce credeţi că este în el? 
În sertar este nimic. Luxemburgul este 
o ţară mică - cam a suta parte din Ro- 
mânia -, bogată și plicticoasă, cu peisa- 
je superbe și perfect întreținută. M-am 
mutat aici în 2009, când am schimbat 
viaţa de ONG-ist bucureștean cu cea de 
funcţionar european, și am găsit un loc 
paşnic, unde nu se întâmplă niciodată 
ceva notabil, totul merge bine și toată 
lumea e liniștită. 

Marele Ducat este o monarhie con- 
stituțională și numără vreo 500.000 
de suflete —- un amestec de bancheri, 
contabili, funcţionari europeni, fer- 
mieri și o specie benignă de cocalari 
cu pretenţii de rafinament. Plus 
portughezii, veniţi prin anii '70 să 
lucreze în construcții şi servicii şi care 
au devenit, între timp, cea mai mare 
minoritate naţională. 


Majoritatea locuitorilor au o situaţie 
materială bună (salariul mediu este de 
3.770 euro, o chirie plus întreţinerea e 
în jur de 1.200), sunt familiști, fac jo- 
gging, au mașini scumpe şi tind să bea 
prea mult la ocaziile sociale. (Conform 
Wikipedia și observaţiilor personale, 
Luxemburgul are cele mai mari vânzări 
de alcool din Europa - 15,5 litri pe cap 
de locuitor adult. Are de-a face cu ac- 
cizele modice pe alcool, țigări și cafea, 
vecinii din Germania, Franţa și Belgia 
contribuind la această cifră.) 

Benzina e foarte iefiină (1,30 euro li- 
trul), probabil ca să înlesnească comer- 
țul transfrontalier și naveta - rentează 
să lucrezi în Luxemburg pe bani mulți și 
să locuieşti lângă graniță pe bani puţini. 
În rest, totul este scump: casele, utilită- 
ţile, mâncarea, medicii (la care aștepți 
cam două luni pentru o programare). 

Se vorbesc franceza, germana și lu- 
xemburgheza (un amestec din primele 
două care seamănă mai curând cu ger- 
mana), se iese în oraș miercuri seara 
(n-am înţeles încă de ce), se închid ma- 
gazinele cu sfinţenie la șase seara (nu 
există niciun non-stop), se grădinărește 
şi se iese la restaurant (cu rezervare) și 
la Filarmonică (exclusiv cu rezervare, 
făcută de obicei cu luni înainte). 

Dincolo de drumurile perfecte și 
sistemul de asigurări sociale generoase, 
ţara respiră un aer provincial asu- 
mat și ferice. Ştirile de primă pagină 
pot include informaţii despre recolta 
impresionantă de prune a Asociaţiei 
Mamelor Gospodine* din comuna 
X, iar rubrica de infracțiuni grave îi 
va face morală șoferului rămas fără 
permis pentru exces de viteză. Cel mai 
mare eveniment sportiv este maratonul 
din iunie, la care pare să alerge cam 
toată populaţia. Care mai iese în stradă 
cu o singură altă ocazie: pe 23 iunie, 
Ziua Naţională. Focul de artificii care 
iluminează tot orașul vechi (parte din 
patrimoniul UNESCO) este urmat de 
o petrecere în aer liber, care durează 
până dimineaţă și animă orașul într-un 
fel greu de imaginat în oricare dintre 
celelalte 364 de zile ale anului. 


*Asociaţia Mamelor Gospodine nu exis- 
tă. Deși ar putea. 


Miruna Cugler lucrează într-o instituție europeană și, 
contrar aparenţelor, are o mare simpatie pentru buzunărașul 
de bunăstare şi încredere care este, încă, Luxemburgul. 


Fotografii din arhivele autorilor. 


Brașov 


- de Mara Oprișiu 


untem la a zecea întâlnire a cineclu- 

bului din mansarda Bibliotecii din 
Braşov și tot am trac. Dacă anul trecut 
spectatorii plecau imediat după proiec- 
ţia filmelor și până la sfârşitul discuţi- 
ilor rămâneam patru-cinci persoane, 
acum sunt toţi lipiţi de scaune, cu 
ochii aţintiți pe noi. După ce încheiem 
Q&A-ul cu regizorul invitat să vorbeas- 
că despre film, se lasă liniştea; oamenii 
se uită în continuare la mine. Şi acum? 
Exersez primul meu discurs de înche- 
iere, cu urechile țiuind, dar mândră de 
cum a crescut proiectul nostru. 

M-am hotărât să lucrez în producția 
de film după ce în 2003 am absolvit 
Facultatea de Jurnalism din București 
(aș fi dat la UNATC, dar nu era secţie de 
producţie; acum există un master). Pu- 
team să mă angajez la o casă de produc- 
ţie din Bucureşti sau să plec în străină- 
tate, dar voiam să mă întorc în Brașov, 
unde am crescut. După ce-am lucrat la 
un soi de miniteleviziune pentru nunţi 
şi botezuri, mi-a devenit tot mai clar că 
dacă doresc să fiu în Braşov, va trebui 
să îmi creez eu locul de muncă. 

Anul trecut, am propus ideea unui 
cineclub la Mediateca Bibliotecii Jude- 
ţene, care are partituri, cărţi şi reviste 
de artă, casete, CD-uri și DVD-uri audio 
şi video, o colecție de lucrări de artă do- 
nate de artiști brașoveni și calculatoare 
pentru consultarea lucrărilor de refe- 
rinţă. Ideea a fost primită cu entuziasm. 

Brașovul a pierdut toate cele șase ci- 
nematografe România Film, rămânând 


cu un multiplex cu trei săli a câte 81 de 
locuri, într-un mall la periferie. Astfel, 
planificarea unui eveniment de film în 
Braşov e dificilă. Ca să urnim lucrurile, 
am înfiinţat împreună cu doi prieteni 
braşoveni o asociaţie culturală care să 
adune proiectele de cinema. Vrem să 
inițiem şi să ajutăm organizarea de cur- 
suri, ateliere şi, în curând, festivaluri. 

Proiectăm filme o dată pe lună și 
intrarea e gratuită. Promovarea se face 
în principal online și cu câteva afișe 
în barurile din centru. Mansarda a 
devenit neîncăpătoare - vin câte 80-90 
de oameni, unii, clienţi fideli. Filmele 
sunt scurtmetraje ale tinerilor regizori 
români (Ciprian Alexandrescu, Paul 
Negoescu), pe care îi şi putem invita 
să le prezinte. De o vreme, tot mai 
mulţi spectatori rămân la discuţiile cu 
regizorii. Din întrebări îţi dai seama 
că publicului îi lipsesc multe noțiuni și 
concepte legate de cinema ca artă sau 
profesie, dar nu și interesul. 

În iulie organizăm 48 Hour Film Pro- 
ject, o competiţie internațională născută 
acum 10 ani în SUA, care se întâmplă în 
aproape 100 de orașe ale lumii. Cea din 
Braşov va fi prima din România. Este 
un maraton de două zile de producţie 
de film în care echipele (din țară sau 
străinătate, amatori sau profesioniști) 
trebuie să scrie, să filmeze și să monteze 
câte un film. (Începând cu 31 mai au la 
dispoziţie două luni de pre-producţie: 
contractat actori, echipament, locaţii.) 
Filmele vor fi apoi proiectate în sala 
mare a teatrului brașovean, pe care 
o vom transforma, cu această ocazie, 
în cinematograf. 


Mara Oprişiu muncește pentru revitalizarea cinemaului 
brașovean, anul acesta organizând competiția 48 Hour 
Film Project. 
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Thailanda 


- de Brăduț Florescu 


Brăduț Florescu face turul Thailandei pe un saleng, un 
vehicul tradițional semi-artizanal. E jurnalist de călătorii și 
editorul site-urilor tedoo.ro și tedoo.eu. 
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Fam, paternitate 


3 de stații 


Pentru un englez și fiul său, metroul bucureștean este un 


uriaș spațiu de joacă. 


- de Craig Turp 
- ilustrație de Maximilian Turp-Balazs 


/N 


n ciuda mult prea multelor probleme, Bucureş- 
tiul are ce oferi părinţilor. Şcolile de stat - dacă 
le nimereşti pe cele potrivite — sunt excelente, 
există parcuri grozave, orașul este incredibil de 
sigur, iar dacă intri într-un restaurant cu doi 
copii mici nu te alegi cu priviri ciudate de la 
chelneri mârlani. Pierde puncte însă la capitolul 
distracţii pentru copii, unul dintre motive fiind 
lipsa de activități de weekend. De aceea, când nu 
reuşim să ieşim din oraș, ne împărțim weekend- 
urile între fermecătorul teatru de păpuși de la Muzeul 
Ţăranului, demodatul Orășel al Copiilor şi metroul 
bucureștean. 

Da, metroul. 

Să te plimbi cu mult-hulitul metrou doar pentru 
că e o chestie faină de făcut ne pune, aproape sigur, 
pe fiul meu de opt ani, Max, şi pe mine, într-un 
grup select, format probabil doar din noi doi. În 
timp ce mii de oameni folosesc metroul ca să ajungă 
la muncă, şcoală sau universitate şi înapoi acasă, 
pentru Max și pentru mine, e locul unde petrecem 
timp împreună. Alţi taţi își duc copiii la meciuri 
de fotbal, noi ne plimbăm cu metroul. (Mergem și 
la meciuri de fotbal. Dar poţi să pui pariu că luăm 
metroul ca să ajungem acolo). Şi deşi pasiunea 
inițială pentru această lume subterană era doar a lui 
Max, în ultimul an și ceva m-am transformat într-un 
veritabil fanatic. 

Dacă nu pot împărtăși pasiunea lui Max pentru jo- 
curi video (şi credeţi-mă am încercat, dar numai două 
minute din Sonic the Hedgehog mi-au dat o durere de 
cap) măcar pot să trăiesc pasiunea lui pentru garnitu- 
rile de metrou. 


Este o pasiune pe care o are de ani buni. Și prin 
pasiune vreau să zic obsesie: băiatul e absolut fascinat 
de orice are legătură cu șinele subterane: trenurile, 
tunelele până și mirosul. Max petrece ore întregi 
absorbit de hărțile metrourilor din întreaga lume 
sau stă și urmărește documentare lungi cu subiecte 
precum metroul din Mumbai. De unde vine această 
obsesie e oarecum un mister: toți băieţii sunt fascinaţi 
de trenuri, de obicei cele de jucărie. Max, mai în ton 
cu acei bărbaţi care își petrec weekendurile de vară 
reparând locomotive vechi cu aburi, adoră trenurile 
reale. Poate s-a maturizat înainte de vreme. 

Totuşi, ca să fiu sincer, seamănă cu mine. Crescând 
în Londra și bazându-mă pe Tube aproape zilnic — îl 
luam pentru a ajunge la școală, tatăl meu mă ducea 
cu el la meciuri —, ar fi fost greu să nu dezvolt o 
anume relaţie cu el, fie ea de dragoste sau de ură. Ma- 
joritatea londonezilor au o opinie paradoxală despre 
metrou: petrec mult timp plângându-se de el şi totuși 
îl folosesc zilnic și rareori au parte de întârzieri. 

Metroul londonez - a cărui primă parte a fost des- 
chisă în 1863 - „este tata lor”. Metroul din București 
este „mic copil”. Primul tren a pornit de la Semănă- 
toarea (astăzi Petrache Poenaru) spre Timpuri Noi 
în noiembrie 1979. Ritmul în care s-a dezvoltat dă 
apă la moară nostalgicilor care pretind că „măcar 
Ceauşescu făcea chestii”. Când vine vorba de staţii 
de metrou, chiar se poate zice că a făcut: nu mai 
puţin de 38 de staţii s-au deschis între 1979 și 1990; 
doar cinci s-au mai deschis de atunci (încă două 
vor fi deschise vara aceasta, pe linia M4, când va fi 
terminată extensia până la Laromet, la 20 de ani de 
la începerea ei). 
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În acest moment, sunt 43 de staţii în sistem și Max 
şi cu mine suntem probabil singurii străini care pot 
spune că le-au vizitat pe toate. A fost ideea lui să fa- 
cem asta: a văzut un scurt film pe YouTube - unde al- 
tundeva? — despre o încercare de a vizita toate staţiile 
metroului londonez şi după aceea a vorbit şi tot vorbit 
să facem la fel aici în București, până când am cedat. 
„S-ar putea să fie distractiv”, m-am gândit. Trebuie 
să mărturisesc că gândul că am fi putut deveni primii 
oameni care fac asta avea un anume farmec. Așa că, 
într-o sâmbătă tomnatică de anul trecut, am făcut-o. 


a fel ca ideea metroului propriu-zis, cea de a vizita 

toate staţiile din circuit într-o tură, cât mai repede, 
provine, cum a făcut şi Max, din Londra. Cunoscută 
ca Tube Challenge, ideea există de prin 1960 şi recor- 
dul aparţine suedezilor Hăkan Wolge și Lars Anders- 
son, care au vizitat în 2006 toate cele 275 de staţii ale 
metroului londonez în 18 ore şi 25 de minute. 

Regulile sunt destul de simple. Cronometrul por- 
nește în momentul în care se închide ușa primului 
tren luat. Pentru a „vizita” o staţie, trebuie să ajungi 
şi/sau să pleci folosind un tren în timpul programului 
normal. Este de ajuns ca trenul să oprească în staţie 
ca să conteze vizita: nu trebuie să cobori. Stațiile 
în care se intersectează mai multe linii nu trebu- 
ie vizitate decât o dată. Alte forme de transport în 
comun pot fi folosite pentru a te transfera între linii, 
dacă e nevoie. 

Deși a vizita toate staţiile metroului bucureştean e 
o sarcină mult mai puţin anevoioasă decât în Londra, 
tot e nevoie de puţină organizare: unde se începe 
şi care să fie ruta sunt cele mai importante detalii. 
După multe consultări de orare și hărţi ale traseelor 
(nu toate de încredere), am decis (credeţi-mă, a fost 
un efort de echipă: nimeni nu ştie mai bine sistemul 
metroului bucureștean decât Max, care petrece ore 
întregi studiind hărțile și desenând variante îmbu- 
nătăţite) că vom începe la Pantelimon, acel avanpost 
estic al metroului bucureștean deservit doar de un 
tren de la Republica. 

Însăși existenţa staţiei Pantelimon ilustrează moti- 
vul pentru care s-a construit inițial metroul: să aducă 
muncitorii din cartiere ca Titan, Militari și altele, la 
uriașele platformele industriale de la marginea ora- 
şului. Ironic, Pantelimon a fost deschisă în ianuarie 
1990, la doar trei săptămâni de la revoluţia care a 
adus într-un final la colapsul Bucureștiului industri- 
al. Într-adevăr, un tur al metroului bucureştean este 
o tristă amintire a declinului industriei românești din 
ultimele două decenii. 

Deşi am lansat ideea Bucharest Metro Challenge, 
cum botezasem expediţia, pe bucharestlife.net și 
Twitter, singurii suporteri veniţi la Pantelimon să ne 
încurajeze (în afara doamnei Turp, bineînţeles - care 
nu ne împărtășește dragostea pentru metrou, dar 
care ne îndură cu bucurie astfel de mici nebunii - şi 
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Valeria, fiica mea în vârstă de patru ani, care ar fi 
vrut să vină cu noi dar este încă prea mică) au fost 
câteva vaci ce pășteau delicat în câmpul de lângă 
staţie. Un obligatoriu câine vagabond părea și el 
oarecum interesat. 

Totuşi, ne simţeam ca și când noi doi împărtăşeam 
ceva special: un secret pe care nimeni altcineva din 
toate trenurile în care am călătorit nu-l ştia. Cu cât ne 
apropiam de sfârșit cu atât devenea mai special senti- 
mentul: noi eram într-o odisee în timp ce restul lumii 
doar călătorea dintr-un loc în altul. Max a fost extaziat 
tot drumul: gonea de fiecare dată când trebuia să 
schimbăm liniile şi se enerva când trebuia să aşteptăm 
mai mult de câteva minute pentru următorul tren. 

Cu sandvișuri, suc și planul de atac scris de Max am 
pornit cu trenul de 11:21 de la Pantelimon-Republica. 
Nu este cea mai aglomerată zonă: erau trei pasageri la 
bord cu noi cu tot. Şi un câine. (Dacă te plimbi cu me- 
troul îndeajuns, vei vedea ocazionalul câine vagabond 
care prinde și el o tură, de obicei adormit sub un sca- 
un.) De acolo ne-am îndreptat spre Anghel Saligny, 
cea mai nouă parte a sistemului, impresionantă de 
altfel, mai ales pentru semnalizarea excelentă. Avem 
o listă de probleme pe care metroul bucureștean tre- 
buie să le rezolve, iar indicatoarele de neînțeles sunt 
una dintre ele. E îmbucurător să raportăm că, cel 
puţin în staţiile noi, lucrurile se îmbunătăţesc. 

Alte câteva observaţii din drumul nostru: metro- 
ul bucureștean este încet. Mult prea încet. Trebuie 
înlocuite șinele, sau sunt de vină sistemele vechi 
de semnalizare? Oricum ar fi, e clar că sistemul are 
mare nevoie de fonduri. Apoi, graffitiul sau arta 
urbană (sau vandalism, în funcție de preferințe), care 
acoperă aproape în totalitate garniturile vechi și, din 
păcate, multe sunt doar taguri, nimic mai mult decât 
o marcare lipsită de talent a teritoriului. 

Limbajul folosit în orice scris de Metrorex rămâne 
ridicol de învechit, adevărate moșteniri ale epocii 
limbii de lemn. Un semn care prezintă tipurile de 
bilete pe care le poţi folosi în metrou nu se referă pur 
și simplu la „bilete şi abonamente” ci la „titluri de 
călătorie”. În același timp, trenurile noi au panouri de 
afişaj în interiorul vagoanelor care-ţi spun numele ur- 
mătoarei staţii și pe ce parte va fi peronul: atât în ro- 
mână cât și în engleză. Modern, nu? Max a fost foarte 
impresionat când a observat, țipând de încântare. 

Apropo, dacă vrei vreodată să vezi cum e să fii 
privit foarte ciudat, începe să vorbești în engleză cu 
copilul tău în transportul public din București. Vei 
vedea încurcătura din expresiile oamenilor: „Nu-ţi 
permiţi o mașină?”. Dacă vrei priviri cu adevărat ciu- 
date, treci la română la mijlocul conversaţiei. 

Această idee, că doar cei săraci și nevoiaşi folosesc 
transportul public în București, este probabil motivul 
pentru care metroul nu prea are panouri publicitare; 
pe majoritatea trenurilor nu sunt deloc. Presupun 
că cei din media care cumpără spaţiul de publicitate 
în ţara asta (şi care se încăpățânează să meargă cu 
mașina peste tot) încă nu au înţeles că sute de mii de 
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oameni folosesc zilnic metroul. Nu suntem cu toții 
țărani. De fapt, ce ne-a impresionat cel mai mult în 
drumul nostru, a fost diversitatea oamenilor care 
folosesc acum metroul: familii care merg în parc, 
cupluri de îndrăgostiţi, oameni care se duc la cum- 
părături. Oameni obișnuiți care fac lucruri obișnuite. 
Asta e foarte încurajator și nu face decât să sublinieze 
că, dacă metroul s-ar extinde în mai multe zone, ar fi 
folosit și ar ajuta la eliberarea străzilor de deasupra. 

Oricum, acele reclame TV comic de proaste (aproa- 
pe întotdeauna la companii de telefonie mobilă) în 
care toată lumea din metrou e tânără, atractivă, sări- 
toare și curată -— și unde cerșetorii și clasa muncitoare 
nu sunt bineveniţi —- rămân extrem de nereprezentati- 
ve pentru metrou. 

Fotografii cu siguranţă nu sunt bineveniţi. Ni s-a 
cerut să nu fotografiem de trei ori în timpul Bucha- 
rest Metro Challenge și am răspuns de fiecare dată cu 
reacţia standard a turistului prost: am dat din umeri, 
ne-am prefăcut că n-am înţeles și am continuat să 
facem poze. Sincer, am fi vrut să le spunem acelor 
agenţi de securitate care obiectau atât de vehement 
contra fotografiilor că aveam tot dreptul să facem 
poze. Noi făceam istorie în momentul ăla! De ce nu 
puteau înţelege asta? 


u siguranţă am făcut istorie. După 67 de kilome- 

tri, 43 de staţii şi aproape trei ore și jumătate (trei 
ore, 28 de minute şi 24 de secunde, ca să fiu exact) 
am ajuns la ultima noastră staţie, Berceni. Reușisem. 
Vizitasem fiecare staţie a metroului din București și 
eram primii oameni care au făcut-o într-o singură 
tură. Poate nu ne garantează nimic mai mult decât 
o notă de subsol în Wikipedia, dar încercaţi voi să-i 
spuneți lui Max că nu făcusem ceva special. Era gro- 
zav, chiar dacă, în acel moment, eram singurii care 
ştiam ce-am realizat. 

Așa că, pe peronul de la Berceni, în lipsa unui co- 
mitet de întâmpinare, Max şi cu mine ne-am îmbră- 
țişat şi am urcat înapoi în tren pentru drumul spre 
casă. Am vorbit despre cum ar trebui să facem asta 
din nou în curând (dacă se deschid staţii noi sau dacă 
ne va bate cineva recordul). Dar au trecut luni bune 
de atunci și nimeni nu a ridicat mănușa. Nu putem fi 
singurii oameni din Bucureşti îndeajuns de nebuni în- 
cât să vrem să vizităm fiecare staţie. Sau suntem? 9 


Craig Turp este redactor-șef la In Your Pocket (inyourpocket.com), publisher de 
ghiduri pentru orașe europene. Scrie despre viața în România pe bucharestlife.net. 
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Reworlk 


Cum să muncești mai bine, mai eficient, mai plăcut. 
Sfaturi de la fondatorii companiei creatoare de aplicații de 


management 37signals 


- de Jason Fried şi David Heinemeier Hansson 


- ilustrație de David Stroe 


Începe să faci ceva 


Cu toţii avem câte un prieten care spune: „Şi mie 
mi-a venit ideea de a crea eBay. Dacă aş fi pus-o în 
practică, aș fi fost acum miliardar!”. E o logică jalni- 
că și nerealistă. Faptul că ai avut o asemenea idee nu 
are nicio legătură cu crearea propriu-zisă a site-ului 
eBay. Contează ceea ce faci; nu ceea ce gândești, 

spui sau planifici. 

Crezi că ai o idee într-atât de valoroasă? Atunci 
încearcă să o vinzi şi vezi ce primeşti în schimbul 
ei. Nu cine ştie ce, vei spune, probabil. Până când nu 
începi să faci ceva, ideea ta genială este doar atât, o 
idee. Și cu toţii avem câte una asemenea. 

Iată ce-i sfătuia Stanley Kubrick pe cineaștii în 
devenire: „Puneţi mâna pe o cameră şi pe o rolă de 
film și faceţi un film, nu contează de care”. Kubrick 
ştia că, atunci când eşti începător într-un dome- 
niu, trebuie să începi să creezi. Cel mai important 
lucru este să începi să faci ceva. Prin urmare, ia-ţi o 
cameră, apasă pe butonul de înregistrare şi începe 
să filmezi. 


Ideile sunt iefiine și numeroase. Ideea inițială de 
la care porneșşti este un aspect atât de neînsemnat al 
unei afaceri încât e aproape un element neglijabil. 
Adevărata întrebare este cât de bine reușeșşti să o 
pui în practică. 


Lipsa timpului 
nu e oscuză 


Cea mai frecventă scuză invocată este: „Nu am timp”. 
Majoritatea oamenilor susţin că le-ar plăcea să-și 
deschidă propria afacere, să înveţe să cânte la un 
instrument muzical, să scoată pe piaţă o invenţie, să 
scrie o carte sau să facă orice altceva, însă nu sunt 
decât 24 de ore într-o zi. 

Să fim serioşi! Mereu există timp berechet dacă 
îl foloseşti așa cum trebuie. Și să nu crezi cumva că 
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trebuie să-ţi dai demisia de la locul de muncă. Păstrea- 
ză-ți postul şi începe să lucrezi seara la proiectul tău. 

În loc să te uiţi la televizor sau să joci World af 
Warcraft, lucrează la ideea ta. În loc să te culci la 
ora zece, pune-te în pat la unsprezece. Nu se pune 
problema să muncești până în zori sau să lucrezi 
câte șaisprezece ore pe zi, ci să găseşti câteva ore 
libere în fiecare săptămână. E suficient cât să pui 
lucrurile în mișcare. 

Când vei face asta, îţi vei da seama dacă entuzias- 
mul și interesul tău sunt reale sau e vorba doar de 
ceva trecător. Dacă nu iese bine, continuă să mergi 
la serviciu zi de zi, ca și până acum. Nu ai riscat şi 
nu ai pierdut decât ceva timp, deci nu e mare scofală. 

Dacă-ţi doreşti ceva suficient de mult, îţi faci timp, 
indiferent de celelalte obligaţii pe care le ai. Adevărul 
este că majoritatea oamenilor pur și simplu nu-şi 
doresc ceva suficient de mult şi îşi protejează eul 
invocând scuza lipsei de timp. Nu încerca să scapi cu 
scuze. Tu ești singurul răspunzător pentru îndeplini- 
rea visurilor tale. 

În plus, momentul perfect nu apare niciodată. 
Mereu ai să fii prea tânăr, prea bătrân, prea ocupat, 
prea sărac sau prea altcumva. Dacă te agiţi în per- 
manenţă să găseşti momentul ideal, nu vei mai face 
niciodată nimic. 


Şedinţele sunt toxice 


Cele mai rele întreruperi sunt ședințele. Iată de ce: 
De obicei se folosesc cuvinte și concepte abstracte, 
nu lucruri concrete. 

De obicei oferă o cantitate infimă de informaţii 
pe minut. 

Deviază de la subiect cu o ușurință incredibilă. 
Necesită pregătire amănunțită, pentru care majo- 
ritatea oamenilor nu au timp. 

Adeseori au o ordine de zi atât de vagă, încât ni- 
meni nu știe cu certitudine care este scopul lor. 
Adeseori e prezent cel puţin un idiot care are în 
mod inevitabil ocazia să-i facă pe ceilalți să-şi 
piardă timpul cu tâmpeniile lui. 


Mereu ai să fii prea tânăr, 


prea bătrân, prea ocupat. 
Dacă te agiţi î în permanenţă 
să găsești momentul ideal, 


nu vei face niciodată nimic. 
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Şedinţele se înmulţesc. O şedinţă duce la una şi 

încă una... 

Din păcate, şedinţele sunt planificate asemenea 
emisiunilor TV. Îţi rezervi jumătate de oră sau o oră 
fiindcă aşa funcţionează programele de planificare — 
nu vei vedea pe nimeni planificând o şedinţă de șap- 
te minute în Outlook. Păcat! Dacă e nevoie doar de 
șapte minute pentru a atinge scopul ședinței, atunci 
ar trebui să-ți ocupe doar acest timp. Nu o prelungi 
de la șapte minute la jumătate de oră. 

Dacă stai și te gândești, adevăratul preţ al ședinţe- 
lor este uluitor. Să spunem că planifici o ședință care 
durează o oră și inviţi zece persoane să participe. 
Practic, este o ședință de zece ore, nu una de o oră. 
Dai la schimb zece ore productive pentru o oră de 
şedinţă. Cel mai probabil e vorba mai curând de 
cincisprezece ore, fiindcă intervine şi o perioadă de 
adaptare cauzată de faptul că trebuie să întrerupi 
ceea ce făceai, să te duci în altă parte pentru ședință 
şi apoi să reiei activitatea anterioară. 

Oare merită vreodată să dai zece sau cincisprezece 
ore de productivitate pentru o oră de ședință? Une- 
ori poate. Însă e un preţ destul de mare pe care tre- 
buie să-l plătești. Dacă judecăm doar din perspectiva 
costurilor, astfel de ședințe devin rapid pierderi, nu 
câștiguri. Gândește-te la timpul pe care-l irosești de 
fapt şi întreabă-te dacă merită într-adevăr efortul. 

Dacă ajungi la concluzia că este absolut necesar 
să vă întâlniți, încearcă să faci şedinţa productivă 
respectând aceste reguli simple: 

Pune un cronometru. Când sună alarma, ședința 

s-a încheiat. Fără discuţie. 

Cheamă cât mai puţini oameni. 

Pregăteşte întotdeauna o ordine de zi clară. 

Începe cu o problemă concretă. 

Întâlniţi-vă în locul în care se manifestă problema 

respectivă, nu în sala de conferinţe. Indică detalii 

concrete și sugerează schimbări concrete. 

Încheie cu o soluţie și numește un responsabil 

pentru implementarea acesteia. 


Pune-te să dormi 


E o idee proastă să renunți la somn. E adevărat, 
câştigi niște ore în plus imediat, însă plătești în- 
zecit mai târziu: îţi distrugi creativitatea, moralul 
și atitudinea. 

Din când în când, poţi să muncești o noapte 
întreagă dacă înţelegi pe deplin care sunt urmările. 
Dar nu-ţi face un obicei din asta. Dacă devine ceva 
constant, încep să se acumuleze şi costurile: 

Încăpățânarea: Când eşti foarte obosit, ţi se 
pare întotdeauna mai ușor să continui pe calea 
greşită adoptată până acum în loc să te gândești 
dacă nu există şi o altă soluţie. Linia de sosire e 


un miraj permanent și ajungi să mergi prea mult 
timp prin deșert. 

Lipsa creativităţii: Creativitatea este printre 
primele lucruri care dispar dacă nu dormi suficient. 
Oamenii care sunt de zece ori mai eficienţi decât cei- 
lalţi nu lucrează de zece ori mai mult, ci își folosesc 
creativitatea pentru a găsi soluţii care necesită doar 
o zecime din efort. Dacă nu dormi, nu vei mai reuşi 
să găseşti aceste soluţii miraculoase. 

Moralul scăzut: Atunci când nu lucrează la randa- 
ment maxim, creierului tău îi place să se ocupe de 
sarcini mai puţin solicitante, cum ar fi lecturarea pe 
internet a încă unui articol despre lucruri lipsite de 
importanţă. Atunci când ești obosit, îţi piere motiva- 
ţia de a te ocupa de problemele importante. 

Irascibilitatea: Capacitatea de a fi răbdător şi tole- 
rant se reduce drastic atunci când ești obosit. Dacă 
dai peste cineva care se poartă nesăbuit, sunt șanse 
mari ca persoana respectivă să nu fi dormit suficient. 

Acestea sunt doar câteva dintre urmările lipsei de 
somn. Cu toate acestea, sunt persoane care găsesc o 
mândrie de tip masochist în lipsa de somn. Se şi la- 
udă cât sunt de obosiţi. Nu te lăsa impresionat! Obo- 
seala li se va întoarce împotrivă în cele din urmă. 


Angajează oameni 
care scriu bine 


Dacă trebuie să alegi dintre mai mulți angajaţi pentru 
un post, angajează-l pe cel mai talentat la scris. Nu 
contează dacă e om de marketing, de vânzări, desig- 
ner, programator sau altceva; faptul că are talent la 
scris îţi va fi de folos. 

Faptul că scrie bine nu ține doar de scris. Dacă se 
exprimă clar în scris înseamnă că are o minte limpede. 
Persoanele talentate la scris știu cum să comunice. Fac 
lucrurile ușor de înţeles. Sunt în stare să se pună în 
locul altcuiva. Ştiu ce anume să omită. Iar acestea sunt 
calități de dorit la un candidat pentru orice job. 

A scrie e un comportament care revine în prim-plan 
la nivelul întregii noastre societăţi. Uită-te doar câte 
e-mailuri şi SMS-uri trimite lumea acum în loc să vor- 
bească la telefon. la aminte la cât de mult se comunică 
prin mesageria instantanee și pe bloguri. Scrisul e 
moneda actuală de schimb pentru ideile strălucite. 


Inspirația e perisabilă 


Cu toţii avem idei. Ideile sunt nemuritoare, nu au 
termen de garanţie. 


Pune un cronometru. Cheamă cât 
mai puţini oameni. Pregăteşte 
întotdeauna ordinea de zi. Când 
sună alarma, şedinţa s-a încheiat. 


Însă nu şi inspiraţia. Inspirația este ca laptele sau 
ca fructele proaspete: are termen de garanţie. 

Dacă vrei să faci ceva, trebuie să acționezi acum. 
Nu poţi să pui ideea undeva pe un rafi la păstrare şi 
să aștepți două luni, până când ai timp de ea. Nu poţi 
să spui pur și simplu că ai să te ocupi mai târziu. Mai 
târziu, îţi va lipsi entuziasmul necesar. 

Dacă te simţi inspirat într-o zi de vineri, renunţă la 
weekend și apucă-te de treabă. Cu energia pe care ţi-o 
dă inspiraţia, poţi face în 24 de ore o muncă de două 
săptămâni. Din punctul ăsta de vedere, inspirația 
funcţionează ca o mașină a timpului. 

Inspirația e ceva miraculos: îți sporește producti- 
vitatea și te motivează. Însă nu te aşteaptă. Inspirația 
trebuie exploatată imediat. Dacă te lovește, nu-i da 
drumul și treci la treabă. ? 


perde 


ORK 
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Fragmente din 
Rework, de 
Jason Fried și 
David Heine- 
meier Hansson, 
Editura Publica. 
Traducere din 
limba engleză 
de Cristina 
Popescu. 
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facebook.com/decatorevista 
imprieteneşte-te cu DoR! 


App 
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Fam. personal 


După 15 ani 


După ce mi-am trăit mai mult de jumătate din viață urându-mi tatăl, 
am decis să-l reîntâlnesc. Ca să-mi fac curaj, am scris acest text. 


- de Oana Sandu 
- ilustrație de Alin Tămăşan 


e la trei-patru ani, aveam nişte 
saboţi de lemn cu talpă groasă, al- 
baştri, de care eram foarte mândră 
pentru că, deși erau pe măsura mea 
de copil, erau la modă. Erau cam in- 
comozi, așa că îi purtam doar acasă 
la bunica. Îi aveam în picioare când 
am căzut pe scările late şi înalte 
ale beciului. Tata, considerând că 
saboţii sunt de vină, m-a apucat de 
mâini şi mi i-a luat din picioare. Cu mine într-o mână 
şi saboţii în cealaltă, m-a târât spre curtea din spate. 
Mi-a pus saboţii pe un butuc, a luat un topor și i-a 
despicat în două. A mai lovit o dată, de două ori, până 
s-au făcut țăndări. Plângând, am alergat desculță la 
mama. Ţin minte că mama i-a spus doar: „Ce-ai avut, 
mă, de i-ai tăiat?”. „Dă-i în pizda mă-sii”, i-a răspuns 
tata, „nu vezi că-și rupe picioarele cu ei?”. 

E una dintre puţinele amintiri cu părinţii mei îm- 
preună. Pentru mine, mama este de două ori părinte, 
fiindcă o iubesc de două ori. Toată iubirea pe care 
probabil o simţeam odată pentru tata a ajuns la ea 
acum 14 ani, când părinţii mei au divorţat. N-am mai 
vorbit, nu ne-am scris, nu m-am gândit la el. Eram 
bucuroasă că locuiesc cu mama și sora mea, că ne-am 
recâștigat sufrageria după ce mulți ani am trăit 
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într-un conflict mut, într-un apartament împărțit în 
două tabere - a lui și a noastră. 

După 10 ani de tăcere, când tata a început să-mi 
adreseze urări de Sfântul Ion și de ziua mea prin 
SMS-uri trimise surorii mele, m-am simțit ca într-o 
telenovelă. Mi-am dat seama că îmi iubesc cățelul mai 
mult decât pe tata. Cu excepţia unor întâlniri acci- 
dentale, de la 13 până la 26 de ani mi-am considerat 
tatăl mort. 

Acum trei ani m-am dus la psiholog, căutând ajutor 
după o relaţie zbuciumată. Discuţiile ajungeau, ine- 
vitabil, la tata. Terapeuta nu s-a mirat că nu mai am 
amintiri cu el: „Au dispărut pentru că tu le-ai făcut să 
dispară”. lar concluzia ședinţelor a fost că, dacă vreau 
să nu-l mai caut pe tata în alți bărbaţi, ar trebui să mă 
reîntâlnesc cu el. 


ărinţii mei s-au căsătorit când aveau 21 şi 26 de 
p ani. Ea era funcţionară la Oficiul Poştal din Râm- 
nicu Vâlcea, el era barman. Căsnicia părinţilor mei a 
fost nefericită încă de la început. Tata era introver- 
tit, timid, îşi exprima greu emoţiile, chiar și pe cele 
pozitive. Se simţea parcă uneori în plus în familia 
noastră extinsă, alături de bunici. Mama râdea mult 
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şi îşi dorea mai multă susținere, mai multe realizări: o 
mașină, un apartament pus la punct, vacanțe, o viață 
de familie plină. Un pesimist și o optimistă. 

După aproape trei ani de la căsătorie și nașterea 
surorii mele, tata a intentat divorț. Era 1980 şi mama, 
dar mai ales părinţii ei, nu puteau concepe un divorţ 
în familie, așa că au hotărât să mai încerce. Din ce 
mi-a povestit bunica, aşa m-am născut eu: dintr-o 
revitalizare a căsniciei lor și din speranţa că va fi mai 
bine. N-a fost. 

Neînţelegerile erau, de obicei, legate de bani: de ce 
nu cumpărăm mașină, când facem modificări prin 
apartament. Se ciondăneau și când făceau glume unul 
cu altul, fiindcă tata nu prea înţelegea umorul mamei. 
Certurile se întețeau de sărbători şi tata pleca adesea 
la mama lui, fără explicaţii. 

Tata zâmbea rar și râdea şi mai rar. Când aveam 
vreo trei ani și îmi aducea pepene, căruia eu îi spu- 
neam „pepenelele”, zburdam și mă roteam în jurul 
lui, strigând: „Pepenelele, tata a adus pepenelele”. 
Atunci zâmbea. Mă simţeam bine. Nu reușesc să-mi 
amintesc când mă îmbrăţişa, când mă pupa. Ştiu 
că o făcea, am mai întrebat-o pe mama, pe bunica. 
Am găsit şi o poză în care mă ţine cu o mână de 
spate și amândoi zâmbim timid. Dar nu pot să-mi 
amintesc îmbrăţișarea. 

Mai ţin minte că, dacă făceam o glumă la masă și 
râdeam în hohote, tata ne spunea să fim serioase, fă- 
cându-ne pe mine și pe sora mea să râdem și mai tare. 
Mama râdea și ea, întoarsă cu fața spre chiuvetă. Când 
mă tăvăleam pe jos de râs, sub masă, tata se încrunta, 
dar nu ţipa, nu zicea nimic. Doar tăcea, ca și cum ar fi 
tăcut pentru totdeauna ca să mă pedepsească. 

După o ceartă cu mama, tăcerile lui puteau dura 
luni întregi. De la un moment dat, când se certa 
cu mama nu mai vorbea nici cu mine și sora mea. 
Nouă ne răspundea dacă îl întrebam ceva, dar nu 
iniția conversații. 


rin 1995, tata a hotărât să părăsească dormitorul 
P pe care-l împărțea cu mama și s-a mutat în sufra- 
gerie. La început, ţinea uşa închisă, dar nu încuiată. 
Apartamentul nostru se împărţise în două: el avea 
sufrageria și o baie de serviciu, noi, dormitorul şi ca- 
mera de alături. Tata ne mai întreba din când în când 
ce mai facem şi aş fi vrut să-l întreb de ce se comportă 
așa, dar nu reușeam. Mi se punea un nod în gât. Spu- 
neam că fac bine și treceam mai departe. 

Uneori mama ne spunea că are o zi bună - adică 
era mai vesel ca de obicei — și ne sugera să mergem pe 
la el. Băteam la ușa sufrageriei, încercam să zâmbesc, 
aproape mă prosteam. Îi arătam câte ceva, un caiet 
sau vreun pix cu sclipici. Îi spuneam că am nevoie de 
acuarele, sau de un stilou mai bun, cu rezerve. Îmi 
răspundea că ştie că mama m-a trimis să-i cer bani: 
„Doar pentru asta sunt bun”. Îmi dădea bani, uneori 
mai mult decât ceream. Dar nu ţin minte să mă fi 
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întrebat a doua zi ce am pictat cu acuarelele sau ce 
am scris cu stiloul. 

Pe lângă sufrageria decorată cu mobilă Madrigal, 
tata a ocupat și baia de serviciu, unde își ținea usten- 
silele de pescuit. Cel mai scârbă îmi era de momeli, 
care uneori apăreau în recipiente de plastic în ser- 
tarul pentru fructe al frigiderului. Mama înnebunea 
când le găsea acolo. 

Ai mei se înjurau, dar n-au ajuns niciodată la 
bătaie. Pentru asta credeam că stăm bine: adevăra- 
tele despărțiri, cele din filmele americane, păreau 
mult mai tragice, copiii erau bătuţi, mamele la fel. 
Tata doar tăcea. Am hotărât că pot fi puternică şi pot 
trece peste. 

Cel mai greu mi-a fost fără televizor, care rămăsese 
în sufrageria lui. Aveam în dormitorul mamei unul 
sport, dar prindea doar TVR. După vreo șase luni, 
mama s-a împrumutat și a cumpărat un televizor 
Daewoo. Îmi plăcea ca era aceeași marcă cu Cielo, 
prima maşină scumpă cu care mersesem. 

Nu după mult timp, tata a închis sufrageria cu che- 
ia. Era vară şi, ca să ud florile de pe balcon, trebuia 
să ies pe geamul din bucătărie. Mama n-ar fi vrut să 
renunțăm la ele, fiindcă ar fi fost un indiciu pentru 
vecini că e ceva în neregulă. Eu mă bucuram că pot să 
ies pe geam - înainte era interzis —, dar mă deranja că 
o făceam pentru că tata nu ne lăsa în sufragerie. 

Divorțul părinţilor mei a început în 1996, când 
aveam 12 ani. Am găsit citaţia în cutia poștală și am 
citit-o urcând scările, oprindu-mă tot la trei-patru 
trepte ca să recitesc câte un fragment. M-a făcut 
să zâmbesc gândul că vom putea să stăm doar noi 
singure, în toată casa. Credeam că mama știa și i-am 
înmânat-o cu același zâmbet. Însă mama a fost chiar 
surprinsă. Mi-a apucat hârtia din mână, a citit-o și 
apoi m-a îmbrățișat. 

Am plecat toate trei la bunica și, peste câteva zile, 
mama ne-a întrebat dacă vrem să divorțeze. Amândo- 
uă am zis „da”. Ca de fiecare dată când eram bucu- 
roasă, am început să alerg prin curte, m-am agăţat de 
bara verde din fier care susţinea viţa de vie și m-am 
rotit cu ochii închiși până la ameţeală. Mă învâr- 
team, imaginându-mi că sunt în viitor, mai fericită 
decât în prezent. 


A 
n cei 14 ani de când tata nu mai e cu noi, nu am vor- 


bit niciodată cu mama despre plecarea lui mai mult 
de câteva minute. Se încruntă și apoi spune zâmbind 
că e fericită că „a scăpat de e”. În ultimii trei ani, de 
când sora mea a reluat legătura cu tata, aduc și eu 
mai des vorba de el. Când o întreb de ce s-au căsătorit, 
îmi spune că pe atunci femeile erau fraiere, credeau 
că dacă trec de o vârstă nu se mai mărită. Recitind de 
curând stenogramele procesului de divorț am aflat că 
mama ar fi vrut să-și păstreze numele de căsătorie. Îi 
era teamă de bârfe și de noile provocări. lar dacă noi 
nu i-am fi spus că suntem de acord, n-ar fi divorțat. 


Procesul a durat doi ani, timp în care am continuat 
să locuim toți patru împreună. Pentru că nu mă lăsau 
să particip la înfățișări, scotoceam după procesele 
verbale. Cel mai tare m-a durut să văd scris negru pe 
alb: „Reclamantul solicită să se încredințeze minora 
pârâtei, cu obligarea sa la pensie în funcţie de venitul 
ce-l realizează”. Aveam 13 ani și am înţeles că tata 
insistă să devin doar a mamei. 

Partajul s-a făcut cu certuri și la proces, şi acasă. O 
ceartă pe care mi-o amintesc bine a fost când mama și 
sora mea au descoperit că lipsesc niște cărți din casă. 
După rugăminţi și ţipete, tata le-a lăsat în sufrage- 
rie — și eu, după ele. Stăteam jos, pe covor, ei toţi erau 
în picioare. Era o ceartă de oameni mari, dar tot mi-aș 
fi dorit să-l întreb „de ce”, doar atât. Deschideam gura 
şi cuvintele nu ieşeau fiindcă lacrimile îmi cădeau în 
gură, iar suspinele mă împiedicau să rostesc. 

După puţin timp i-am spus mamei că el nu mai 
există pentru mine şi că nu îi voi mai spune niciodată 
„tata”. Acasă era „ăla”, iar pentru cunoscuţi, „el”. Cam 
tot atunci am început să folosesc cuvântul „ură” când 
vorbeam despre el. 

În ziua în care a plecat, am rugat-o pe prietena mea 
cea mai bună să meargă cu mine acasă, pentru că 
mi-era greu să-mi văd casa golită. În urma partajului, 
lui i-au revenit mobila roșie de bucătărie, majoritatea 
covoarelor, comoda din hol, câteva seturi de farfurii, 
vreo 500 de cărți, plus 30 de milioane de lei vechi 
despăgubire pentru casă, pentru care mama a vândut 
un teren al bunicilor. 

După ce i-am arătat prietenei mele ce luase el, i-am 
mărturisit un secret: în rafiurile albe ale servan- 
tei roșii de bucătărie îi ascunsesem o scrisoare. Îi 
explicam în scris cât de rău mi-a făcut indiferența 
lui şi că a plecat fără să explice nimic. Că din acel 
moment el nu mai exista pentru mine, că e doar un 
om pe care întâmplător îl cheamă ca pe mine și că îl 
reneg pentru totdeauna. (Treaba asta cu renegatul o 
văzusem în filme, dar la părinţi care îşi renegă copiii, 
ca pedeapsă.) Deşi nu recunoșteam, aș fi vrut să aibă 
o reacție, să mă sune și să-mi spună că nu e așa: că 
mă iubește și că eu nu am greșit cu nimic. Dar reacția 
nu a venit niciodată. 


imp de 13 ani am întors povestea asta pe toate 
T părţile, întrebându-mă dacă se gândeşte la mine, 
dacă știe că am intrat la facultate, dacă știe unde 
lucrez sau cum arăt. Totuşi, vreo 11 ani l-am urât pro- 
fund şi nu mi-am dorit să îl văd. L-am întâlnit de vreo 
trei ori din întâmplare prin oraș şi, de fiecare dată, a 
întors privirea şi pasul. De fiecare dată, indiferența 
lui m-a lăsat fără picioare. 

Pensia alimentară, mică la fel ca salariul lui, întâr- 
zia adesea. Venea prin mandate poștale pe care, de la 
un moment dat, erau desenate cu pixul niște cruci. 
Mama credea că sunt vrăji. Furioasă, m-am dus la 
adresa de pe mandate să-l întreb de ce face asta. Eram 


După puțin timp i-am spus 
mamei că el nu mai există pentru 
mine și că nu îi voi mai spune 
niciodată „tata” 


în vacanţa de Crăciun din clasa a X-a, mă îmbrăcam 
elegant, purtam tocuri și mă fardam; eram cu mult 
diferită de cum mă văzuse el când ne părăsise. 

Mi-a deschis uimită prietena lui, care mi-a spus că 
domnul Sandu nu e acasă. Când m-am întors peste o 
oră, mi-a răspuns el, înainte de a deschide ușa: „Cu 
domnul Sandu vrei, nu? Eu sunt domnul Sandu?”. 
Am avut o conversație de maximum patru minute, 
în ușă. Era agitat, mă tot întreba de ce am venit şi ce 
vreau. lar eu vorbeam sacadat și îmi venea să plâng. 
Mi-a spus că nu e tatăl meu fiindcă l-am renegat în 
scrisoare. „Eşti a dracului, ca mă-ta.” „Treaba mea ce 
e cu mandatele poștale. Am făcut atâtea pentru voi, 
lui sor-ta i-am plătit meditații, de-asta e acum unde e. 
Şi tu aşa îmi mulțumești?” 

Mi-a spus că ar trebui să mă duc la Institutul de 
Medicină Legală „Mina Minovici” pentru a-i de- 
monstra că sunt fiica lui. Mi-a venit să râd de cât de 
departe ajunsese imaginaţia lui. Am rămas serioasă și 
l-am întrebat: „Deci, dacă acum, după ce ies din scara 
blocului, m-ar călca mașina și aş muri, ţi-ar părea 
rău?”. „Nu”, mi-a spus răspicat. „Crăciun fericit, 
atunci”, şi am plecat alergând pe scări. 

Într-un fel, m-am simţit uşurată. Luasem o 
decizie corectă să-l omor din viața mea, fiindcă lui 
tot nu-i păsa. 

După ce am plecat din Râmnicu Vâlcea la Bucu- 
reşti, unde intrasem la jurnalism, aproape că l-am ui- 
tat cu totul. Mama, eu şi sora mea ne-am mutat într-o 
casă mare, la câţiva kilometri de București, pentru 
care am vândut niște proprietăţi ale familiei. A reapă- 
rut în viaţa noastră în 2007, când sora mea a vrut ca 
băieţelul ei de doi ani să-și cunoască singurul bunic. 
Întâlnirea a fost emoţionantă, tata şi-a cerut iertare, 
iar acum au o relaţie întreţinută prin SMS-uri, rar 
telefoane şi întâlniri și mai rare. 

Mama, dar şi eu, am luat această reîntâlnire ca 
pe un afront - într-un fel, sora mea spărsese echi- 
pa noastră de trei. „Am făcut-o ca să mă eliberez 
complet”, mi-a explicat ea. Tata o întreabă mereu de 
mine, unde mai lucrez. Când lucram într-o instituţie 
publică, era încântat - l-a interesat dintotdeauna 
politica și citea frecvent ziarele. Asta îmi plăcea mult 
la el şi, mai târziu, aș fi dat orice să împart pasiunea 
mea pentru politică cu tata. 

De sărbători îi trimite surorii mele SMS-uri: „La 
mulţi ani! Sănătate și fericire la toţi. Tata”. Mă tot în- 
treb cum e să îți spui „tată” după atâţia ani în care nu 
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ai fost. De ziua mea, îi trimite surorii mele SMS-uri 
pentru mine. Cel mai recent spunea: „La mulţi ani! 
Sănătate și fericire,lui oana din partea mea.” Presu- 
pun că virgula de după „fericire” a pus-o fiindcă a 
simţit nevoia unei pauze. 

L-am primit în ianuarie, când voiam deja să-l 
reîntâlnesc. Însă înainte de a-l readuce în viaţa mea, 
mi-am dorit să scriu povestea copilăriei mele și să 
încerc să-l privesc cu mintea de adult. Am pornit și 
cu gândul la iertare, dar şi pentru a afla mai multe 
răspunsuri despre tăcerea lui atât de lungă, care m-a 
înfuriat atâţia ani. 


m plănuit întâlnirea cu tata cu emoţii și frică. 

Emoţii fiindcă mi se părea cel mai dificil lucru 
să-l sun, să-i aud vocea, să-i vorbesc din nou, să 
aflu ce s-a întâmplat cu el, de ce a plecat fără să-i 
spună copilului de 13 ani „la revedere”. Și frică de 
un nou refuz, că mă va face din nou „bastardă”, îmi 
va închide telefonul şi nu voi afla niciodată cum de 
l-am pierdut. 

Am respirat adânc înainte să-l sun. Când a răs- 
puns, nu i-am recunoscut vocea, dar nici nu am 
întrebat dacă e el. Părea somnoros și deranjat, iar eu 
am spus doar: „Sunt Oana”. „Sunt Oana.” L-am simţit 
dezmeticindu-se și a întrebat agitat: „Oana, tu ești?”. 
„Oana, tu ești?” I-am spus: „Uite, eu vin în Vâlcea şi 
aş vrea să te văd. Vreau să știu dacă și tu vrei să mă 
vezi”. Mi-a spus: „Sigur, cu drag, cu drag”. 

Am plecat cu autocarul din București într-o 
sâmbătă dimineaţa, la 08:00, cu un mare gol în 
stomac - la figurat și la propriu, fiindcă nu am putut 
mânca nimic. Simțeam un amestec de teamă, bucurie, 
frică de necunoscut și curiozitate. Când am ajuns în 
Vâlcea, l-am sunat să-mi spună adresa. Încurcat, m-a 
întrebat râzând dacă nu-mi mai aduc aminte. „Nu, a 
trecut ceva timp de atunci, câţiva ani.” 

Întâlnirea avea în mintea mea un iz profesional, mă 
vedeam cu un om aproape străin și nu-mi permiteam 
să întârzii. Am ajuns cu trei minute mai repede la 
fântâna de unde urma să mă ia și, când l-am zărit în 
capătul străzii, am pornit încet încolo să mă asigur 
că este el. A mărit și el pasul, apoi și eu. Deși mi-aș 
fi dorit să-l studiez, mi-am ținut privirea în jos în 
primele secunde. M-a îmbrățișat, dar eu nu am putut 


Am pornit cu gândul la iertare, 
dar şi pentru a afla răspunsuri 
despre tăcerea lui atât de lungă, 


care m-a înfuriat atâţia ani. 
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să-i răspund. Mâinile au stat țepene pe lângă corp, nu 
am zâmbit şi nu am închis ochii. 

M-a întrebat ce fac și am răspuns cu un dat din 
umeri: „Bine. Tu?”. „Ce să fac, măi tată?”, mi-a răs- 
puns cu o grimasă tristă. În scurtul drum până la blo- 
cul lui i-am spus că am venit doar pentru el și nu „cu 
treabă”. „Am vrut să nu mai trăiesc în necunoscut”, 
am îngăimat eu ce mi-a părut instantaneu cea mai 
neinspirată și filozofico-kitschoasă replică. Nu ştiam 
nici măcar cu ce ton să vorbesc. (Când am ascultat 
înregistrarea discuţiei noastre, am descoperit că am 
ajuns la vocea mea reală abia spre finalul întâlnirii.) 

Cu o voce de copil şi mâncându-mi buzele, l-am 
întrebat după ce ne-am așezat - eu pe fotoliu, el pe 
pat —, de ce nu a mai dat niciun semn de viaţă. 

- Vreau să știu. Am nevoie să știu. 

— Ce vrei să știi? 

- Cum ce? De ce nu ne-ai căutat atâta timp? 

- Eu pe voi? Fiindcă mi-a fost teamă, tată. Mi-era 
că mă respingeţi, am făcut şi criza aia când ai venit 
atunci la mine, îmi pare rău, tată, iartă-mă, nu tre- 
buia să te resping așa. Voi eraţi cu maică-ta, nu mai 
voiaţi să știți de mine. 

— Şi când ai plecat din casă? Când erai cu noi acolo? 
De ce nu vorbeai? 

- Păi, am așteptat patru ani, tată, să mă-mpac cu 
maică-ta, am așteptat ca voi să intermediaţi o împăca- 
re, tu și soră-ta, dar dacă voi aţi fost de acord... Nu 
vorbeam cu tine în casă? 

- Nu. Mai ţii minte când aveam piciorul în ghips și 
nu-mi vorbeai? Pe mine mă durea. 

- Da? Ştiu, nici eu nu m-am purtat bine, dar mi-a 
fost rău, tată. Am avut depresie peste depresie, la doi 
ani după divorţ am avut și o tentativă de sinucidere. 
Atunci când ai venit tu la mine, treceam prin peri- 
oada aia grea, de-aia m-am purtat așa urât. Şi mi-ai 
scris scrisoarea aia, m-a durut. 

Tata are acum 61 de ani, e slab și mult mai scund 
decât mi-l aminteam din copilărie. Faţa i s-a închis la 
culoare, iar sprâncenele nu mai sunt atât de groase 
cum le știam. Sunt gri și s-au format într-o încrunta- 
re permanentă. În tinereţe avea părul uşor ondulat, 
la fel ca al meu, dar acum e tuns scurt și grizonant. 

În timp ce-mi vorbea, se încrunta, închidea ochii, 

îi mijea, îşi strâmba nasul, gura. Mi-am amintit că 
am văzut figura asta a lui în copilărie, figură pe care 
o recunosc uneori la mine, când mă deranjează o 
situaţie fără soluţie, când trebuie să iau o decizie 
importantă, când mă simt disperată sau când cineva 
mă dezamăgește. 

N-am avut puterea să cer detalii despre tentativa 
de sinucidere și nici pentru prea multe întrebări. Aş fi 
vrut să-i spun că sunt acolo pentru că am suferit mult, 
dar tata mi-a luat-o înainte. L-am întrebat totuși ce 
înţelege prin intermediere, dacă eu aveam 12 ani. A în- 
găimat un: „Da, da, ştiu, tată”. Am plusat, deși discuţia 
se prelungea dureros: „Dar, când ai plecat din casă? 
Dacă mi-ai fi spus ceva...”. „Păi, nu erai, tată, acasă. 
Tu nu erai, a trebuit să plec.” 


Ultimul răspuns m-a uluit atât de tare încât am 
zâmbit, am închis ochii și am început să-mi masez 
fruntea. Mi-am dat seama că acum, ca și acum 15 ani, 
tata este complet neputincios emoţional și probabil 
depresiv. Nu și-a putut imagina că mi-ar fi putut vorbi 
în seara dinaintea plecării sau când m-am întors 
de la școală. 

Mi-a spus apoi că niciodată nu m-a văzut pe 
stradă, în niciuna din acele dăţi când l-am zărit și 
m-a ignorat. Posibil să nu mă fi recunoscut. Mi-a 
spus însă că s-a întâlnit o dată cu sora mea și că nu 
s-a oprit să vorbească „fiindcă, tată, era pe cealaltă 
parte a străzii”. 

Simţind nevoia de o pauză, am revenit la prezent. 
Am scos din geantă câteva numere vechi din Aven- 
turi la pescuit, împachetate în hârtie de cadouri. Le 
strânsesem din 2008, de când am început să vreau 
să-l văd. A luat sfios pachetul și l-a pus pe pat. „O să 
le răsfoiesc când dă primăvara. les afară la soare.” 
Mi-a spus că mai pescuiește, deși e bolnav. 

Când m-a întrebat ce fac, i-am spus că sunt jurna- 
list, unde lucrez, unde am mai lucrat. Știa de toate 
astea de la cunoscuţi și de la sora mea, dar mi-a cerut 
detalii despre fiecare loc de muncă. Mi-a povestit cum 
m-a auzit prima oară la radio. Era la ștrand, la unul 
din joburile lui sezoniere - servea bere la standul 
unui amic. Se auzea Europa FM la boxele mari din 
ștrand și dintr-o dată mi-a auzit numele. S-a tot 
întrebat dacă eram eu, iar confirmarea i-a venit de la 
o rudă, după vreo două săptămâni. „Te tot ascultam, 
tată, aici la aparatul ăsta de lângă tine.” 

Ne-a întrerupt discuţia prietena lui, care ne-a 
anunțat că masa e gata, cu pizza de casă, friptură, 
castraveciori muraţi. M-a întrebat dacă vreau și 
aperitiv, dar eu nu aveam stare pentru nici unele. 

Am refuzat aperitivul, am luat o bucată de pizza și o 
bucată de friptură de pui. Erau deja destul de reci și 
am înţeles că prietena lui a așteptat să vorbim până 
să ne cheme la masă. S-a aşezat și el cu mine la masă 
în bucătăria mică de garsonieră, insistând să mănânce 
„chiar şi cu mâna, nu e nicio problemă”. 

Am recunoscut mobila de bucătărie în care-i lăsa- 
sem scrisoarea (mi-a spus că o mai are, pe-undeva 
prin dulap). Erau doar două corpuri vopsite în alb 
pentru că, mi-a explicat el, se scorojiseră. M-a între- 
bat dacă beau vin și mi-a arătat o sticlă de jumătate 
de litru, de plastic. Am refuzat, spunându-i că o să 
conduc peste câteva ore. Nu a putut să bea nici el și 
şi-a turnat vinul înapoi în sticlă. 

La masă, mi-a înşirat toate bolile pe care crede că 
le are: nevralgie, sinuzită, stafilococ auriu. Unele nu 
sunt confirmate de medici, dar le recunoaște din For- 
mula AS. „Am fost și la Mihăeşti ca să fac o bronho- 
scopie, ca să-mi bage becul ăla să-mi vadă gâtul, m-a 
ţinut 10 zile, nu mi-a ieșit nimic, nu am nimic.” I-am 
sugerat că poate senzaţia de rău e din cauza depresiei 
şi m-a uimit că a acceptat posibilitatea asta. 

M-a îmbiat cu șampanie, deschisă de la Anul Nou. 
Nu l-am mai putut refuza. Mi-a pus o jumătate de 


Mi-am dat seama că acum, ca 


și acum 15 ani, nu şi-a putut 


imagina că mi-ar fi putut vorbi 


în seara dinaintea plecării. 


pahar din care am băut câteva înghiţituri. Între timp, 
a adus din nou vorba de jobul meu, interesat și de 
patronat. M-a uimit interesul lui pentru amănunte 
banale, cât consumă mașina mea și ce marcă e, deşi 
când i-am spus că am avut un accident cu ea, nu a 
tresărit, nu m-a întrebat cum s-a întâmplat și dacă 
am păţit ceva. 

După masă, ne-am întors în sufragerie și am mai 
vorbit despre copilărie. Şi-a amintit cum sora mea a 
dărâmat niște eprubete la Institutul Fundeni, cum el 
şi mama mâncau la Capşa când veneau la Bucureşti și 
mi s-a părut că regretă viața aceea, că este nostalgic 
după atmosfera îndestulătoare. Și-a amintit râzând că 
mie îmi plăcea de Ion Iliescu când eram mică: „lar eu 
îl înjuram mereu. Și când te-ai făcut mare tot cu el ai 
ţinut?” „Nuuu”, am răspuns categoric. Apoi mi-a pus 
întrebarea-fulger: „Da noi cu cine mai votăm, tată?”, 
fără să știe că sunt pasionată de procesul electoral. 
I-am zâmbit: „Da, bună întrebare”. 

Am mai vorbit puţin despre programele lui pre- 
ferate la televizor - știrile şi documentarele de pe 
Discovery — și despre lectura preferată, Formula AS, 
apoi am hotărât să plec. Nu înainte să-mi facă o poză 
cu telefonul lui mobil - unul din cele mai ciudate 
momente. Mi-au trecut prin minte toți părinţii pe 
care i-am văzut făcându-le copiilor poze cu telefonul 
şi mi-am dat seama că al mamei nu are cameră. 

Când a insistat să mă conducă la autogară, m-am 
panicat - nu eram pregătită pentru o plimbare. 

Am spus că nu-i nevoie şi, în câteva minute, eram 
amândoi la ușă. În hol, trona lângă un frigider mare 
o oglindă în formă de frunză, pătată, cu rama lăcuită 
de lemn ca de tablou. Am atins-o, iar prietena lui s-a 
scuzat: „Așa e ea, nu se mai ia. Dar nu e murdară, e 
veche”. Tata a pus-o la punct imediat: „Ştie, că doar 
era a noastră”. % 
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Fam, seneraţii 


Zbor deasupra 
unui cuib de peruși 


Indiferent cât de departe te-ai duce, unele lucruri te vor 
aștepta întotdeauna acasă. 


- de loana Epure 
- ilustrație de Annabella Orosz 


veam 13 ani când mi s-a năză- 
rit că vreau un animal. Eram 
un şoarece de bibliotecă cu 
mai mulți prieteni imaginari 
decât reali şi-mi imaginam, 
cu naivitatea unui copil care 
s-a uitat la prea multe filme 
cu golden retrieveri, că un 
animal de casă ar fi un fel de 
prieten sincer cu care m-aș 
înţelege din priviri. 

Aşa că am făcut o listă de posibili candidaţi şi, 
într-o vineri seară, când familia se aduna în bucătă- 
rie pentru un pahar de vorbă și-o ciocolată, mi-am 
prezentat preferințele ca un diplomat pregătit să 
propună un tratat de pace. Hamster, pești, peruși, 
sau o broască ţestoasă - pisicile şi câinii fuseseră 
eliminaţi din start, pentru că ai mei nu voiau așa ceva 
în apartament. 

La scurt timp după ce au început discuţiile, am 
început să le tai cu regret de pe foaia mea în pătrăţele. 
Întâi a picat hamsterul („Să nu văd şoareci în casa 
asta!”), apoi peștii („Cu ce te face pe tine fericită un 
pește? Poţi să-l plimbi, să te joci cu e1?”), apoi orice fel 
de zburătoare („Gândește-te, ai vrea să ţii o pasăre în 
colivie? Păsările trebuie să zboare!”). 

În jumătate de oră, maică-mea și taică-meu mi-au 
demontat toate ideile, până când și eu ajunsesem la 
concluzia că un animal în casă e lipsit de sens. Toţi 
colegii mei cu câini și pisici mi se păreau brusc mai 
răi decât oamenii de la circ care îmbrăcau bichonii 
în hăinuţe roz şi îi puneau să sară de pe un scaun pe 
altul pentru un biscuite scofâlcit. 
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Pe vremea aia însă, Moș Crăciun citea scrisorile 
copiilor şi îi suna pe telefonul mamei de la serviciu 
să întrebe dacă au fost cuminţi și ei trebuia să spună 
adevărul, pentru că gardianul de la bancă a fost cu 
ochii pe ei tot anul şi știe. 

Așa că, în noaptea de Ajun, a pus sub brad o colivie 
albă cu doi pui de peruși atât de mici, încât nici nu li se 
coloraseră penele. A doua zi, extaziaţi, eu şi fratele meu 
mai mic ne-am împărţit sarcinile. În următoarele luni 
am avut așa grijă de ei, că Bella și Felix (ne-am încăpă- 
ţânat să-i numim oricum în afară de Coco) au fost cea 
mai norocoasă pereche de papagali din istoria familiei. 
Poate chiar din istoria perușilor crescuţi în casă. 

Sâmbăta zburau liberi prin dormitor şi rodeau ne- 
stingheriţi corniza de lemn și tapetul. Mâncau cotoare 
de varză și salată, ziarele de pe şifonier și, câteodată, 
cotoare de cărţi vechi aruncate prin bibliotecă. Lăsau 
în jurul coliviei un strat de fulgi de două degete, 
dădeau deșteptarea la răsăritul soarelui și preves- 
teau cutremurele prin nişte chirăieli care ne băgau 
în sperieți mai rău decât tremuratul vitrinelor din 
sufragerie. Mușcau ca niște fiare mâna care intra la ei 
în colivie și cădeau mereu în spatele patului, de unde 
scoteau niște sunete triste și disperate, de prințese la 
ananghie. La ora stingerii, toată familia - mai puţin 
tata, care fuma liniștit o ţigară în bucătărie, după ce 
ne anunţase liniştit că „sunt ai voştri, vă descurcaţi” — 
alerga după ei prin dormitor ca să îi convingă să 
intre în colivie. 

Când am aflat că am intrat la liceu, Bella și Felix 
stăteau pe șifonier pe crenguţele lor de plastic și mă 
priveau cu ochi sticloși. Şi-au întors ușor capetele 
când mi-am făcut bagajele şi m-am mutat de acasă în 


alt oraș, în gazdă. Se mușcau şi se trânteau reciproc 
pe podeaua coliviei când veneam acasă la sfârșit 

de săptămână, şi mă apostrofau nervos de fiecare 
dată când mă auzeau cântând la chitară sau când 
ascultam Nirvana. 

La un moment dat, un nene veterinar venit cu o 
treabă oarecare în vizită ne-a anunţat victorios că nici 
măcar nu sunt băiat și fată, ci două papagaliţe, dar 
n-a mai stat nimeni să se gândească la nume noi. În 
istoria familiei, au rămas Bella și Felix. 

Spre sfârşitul liceului, au murit amândoi, pe rând. 
Fără vreun motiv aparent, așa cum mor animalele, 
fără să spună ce le doare. Am vrut să-i îngropăm, 
însă la noi la bloc cea mai la îndemână cale de a le 
reîntoarce trupurile în natură s-a dovedit a fi burla- 
nul de la tomberon. Fuseseră sus, pe șifonier, dintr-a 
VIII-a până într-a XII-a - cam cât o viaţă de peruș. 
Lucrurile aveau să se schimbe și ei au fost primii care 
au dat semnalul. 

Când am plecat la facultate, familia avea deja altă 
pereche. Până am terminat facultatea mai schimbase- 
ră încă una, care n-a avut o viaţă prea lungă. Unul din 
peruși a murit chiar în mâna veterinarului, care, când 
l-a văzut pe frate-meu cu ochii în lacrimi, s-a oferit 
să-i vândă altul la jumătate de preţ. 

Frate-meu a intrat și el la liceu, apoi la facultate. 

Eu am terminat şi am plecat la master în celălalt 
capăt al Europei. Colivia de pe șifonier n-a rămas însă 
niciodată goală. De 10 ani a avut mereu o pereche 

de peruși care ne-au urmărit de sus, cu capul puţin 


întors într-o parte. Am avut în ultimii nouă ani 13 
adrese în patru orașe din trei țări şi de câte ori sun 
acasă, îi aud mereu în fundal, ciripind nervoși, în- 
trebându-mă în limba lor papagalicească ce mai fac, 
cum o mai duc și când vin. 

După aproape un deceniu de coabitare cu zbură- 
toarele familiei, ai mei au ajuns la concluzia că cea 
mai bună metodă de a învăţa un copil ce înseamnă 
responsabilitatea este să îi faci cadou o pasăre. Întâi 
un fin a primit un peruș. Apoi al doilea. Al treilea a 
primit un canar, pentru că părinţii lui, resemnaţi, au 
cerut o pasăre care măcar să cânte mai frumos. 

Anul ăsta, papagalii mei au început să facă ouă. 
Așa, ca găinile. Nici măcar nu sunt pereche - sunt 
tot două fete, sau, conform veterinarului, „două 
papagaliţe care au trăit, cum să vă spun, așa... în 
lesbianism”. (Aparent, determinarea sexului la peruși 
e o problemă complicată, bună de un documentar 
pe Discovery.) 

Câteva luni mai târziu aveam deja destule ouă pen- 
tru o omletă. Imaculata concepţie n-a prea funcţionat 
şi din ele n-a ieşit nimic, deși fetele își îndeplinesc în 
continuare conștiincioase sarcina de a le cloci. Dar 
poate e un semn. Poate hrănitul puilor de peruș cu 
pipeta trebuie să devină o nouă parte din tradiţia 
familiei noastre. 

Sau poate e timpul să ne cumpărăm niște hamsteri. % 


loana Epure ar vrea să fie scriitor şi fotograf. Scrie pe unclejebediah.blogspot.com. 
Acest eseu a câștigat concursul organizat de DoR în 2010. Annabella Orosz este 
ilustrator. Îi poți vedea lucrările pe annabellaorosz.ro. 
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hecunoașie 
diferenţele 


Sau de ce să nu A, un film realist românesc cu un blockbuster. 


- de Irina Trocan 
- ilustrație de Ionuţ Rădulescu 


e împlinesc 10 ani de la Marfa și 
banii — primul film românesc în 
care „nu se întâmplă nimic”. Sau 
care „e ca în viață”. Sau care nu 
e „despre ceva”. Şi, de la Marfa și 
banii, au tot apărut pe ecranele 
româneşti filme care sunt la fel. 
Sau nu. 
Raportate la filmele hollywoo- 
diene (în care contează ingeniozi- 
tatea situaţiei inițiale, frecvenţa momentelor comice/ 
palpitante, expresivitatea actorilor), filmele așa-zis 
minimaliste (sau realiste) sunt uniform banale: situ- 
aţia inițială e una cotidiană, evenimente excepționale 
nu prea apar, iar actorii par inexpresivi. Ca în viață. 
Dar dacă toate filmele minimaliste sunt ca-n viață, nu 
înseamnă că sunt toate la fel — dacă vieţile sunt atât de 
diverse, așa sunt și reprezentările lor. Dacă nu au un 
fir narativ rectiliniu şi încâlceli majore, nu înseamnă 
că nu se desfășoară într-un fel anume. Iar dacă pro- 
blemele personajelor nu cresc și cresc și cresc până la 
sfârşit, când se rezolvă, nu înseamnă că filmele realiste 
sunt monotone. 

Tocmai pentru că nu există norme - nu e musai 
să se întâmple ceva -, se pot găsi mai multe lucruri 
memorabile într-un film minimalist decât într-un film 
bun hollywoodian. 

Realismul cinematografic are altă miză - să explore- 
ze cu răbdare cum funcționează lucrurile în viaţă - şi 
nu poate fi judecat după cât e de dinamic, cât de mult 
e ce nici nu vrea să fie. Urmând logica asta, ar trebui 
să spunem despre Crimă și pedeapsă că e un roman 
polițist prost. 

Şi-atunci, cum pot fi judecate filmele „minimaliste” 
românești şi cum se poate spune dacă seamănă între 
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ele sau nu? Comparându-le cu alte filme de acelaşi 

fel. Deşi sunt distribuite și promovate mult mai puțin 
decât blockbusterele, astfel de filme există. Sunt multe 
şi diverse. Oricărui film românesc minimalist i se pot 
găsi în cinemaul mondial „rude” mai apropiate decât 
celelalte filme româneşti. lată câteva exemple. 


Marfa și banii (Cristi Puiu, 2001) 

Un road movie pe drumurile cu gropi ale României. 
Ovidiu (Alexandru Papadopol) e plătit de un cunoscut 
(Răzvan Vasilescu) să transporte o geantă cu medi- 
camente din Constanţa în București. Suspectează că 
nu sunt tocmai ce se vinde în farmacii, dar acceptă 
misiunea, cu intenţia să pună deoparte banii pentru 
chioșcul pe care speră să și-l deschidă. Deși primește 
ordin să plece singur, îl însoțesc la drum amicul său, 
Vali (Dragoş Bucur), şi prietena lui (Ioana Flora). Lu- 
crurile se complică atunci când mașina lor e urmărită 
de un jeep, dar, una peste alta, Marfa și banii are mai 
puţină tensiune decât timpi morți. 


Two-Lane Blacktop (Monte Hellman, 1971) 
Probabil cel mai lânced film despre o cursă de mașini 
de-a latul Statelor Unite. Într-un Chevrolet, Şoferul 
şi Mecanicul, ambii flegmatici şi taciturni dar extrem 
de preocupaţi de automobil. În Pontiacul GTO, un 
șofer care își schimbă personalitatea - și puloverul de 
caşmir — de fiecare dată când ia un autostopist. 

În locul pasajelor liricoid-convenţionale cu mașini 
tăind deșertul și muzică în fundal, Two-Lane Blacktop 
conține momentele omise din road movie-uri: popasu- 
rile la benzinării, reparaţiile, tăcerile. 

Esquire a publicat scenariul și l-a declarat cel mai bun 
film al anului încă înainte de lansare. Însă n-a fost bine 
primit nici de public, nici de critici. Azi, e un film cult. 


Down by Law (Jim Jarmusch, 1986) 

Zack (Tom Waits), un DJ, și Jack (John Lurie), un 
proxenet, sunt nevoiţi să împartă o celulă de închi- 
soare din New Orleans. Deşi nu se suportă, evadează 
împreună prin mlaștinile din preajma închisorii, dar 
experiența nu-i apropie. Îi temperează Bob (Roberto 
Benigni), un italian neştiutor şi entuziast, care încear- 
că să înveţe engleza, cu rezultate dezastruoase. 

Down by Law e presărat cu clișee specifice genului, 
dar nu încearcă să le facă plauzibile, sau să le dea 
prea mare greutate. E lent, liric și eterogen (Jarmusch 
îl descrie ca „post-neo-social-realist-semi-comedy in 
black and white”) şi pare născut din ciocnirea sponta- 
nă a unor tradiţii îndelungate. 


Le silence de Lorna (Jean-Pierre și Luc 
Dardenne, 2009) 

Lorna (Arta Dobroshi) imigrează din Albania în Bel- 
gia şi se mărită pentru viză cu un narcoman (Jeremie 
Renier). Un cunoscut, Fabio, îi aranjează o căsătorie 
cu un rus, din care Lorna ar putea obţine bani ca să-şi 
deschidă o afacere. Tot ce trebuie să facă e să scape de 
actualul soţ - și, dată fiind adicţia lui notorie, soluția 
ar fi o supradoză. 

Fraţii Dardenne, la fel ca Cristi Puiu, sunt atenţi la 
detaliile autentice din vieţile protagoniștilor și la nuan- 
ţele psihologice din spatele deciziilor lor — de aici timpii 
morţi. Cele mai violente evenimente din cele două 
filme (accidentul jeepului și asasinarea soțului, fără 
ştirea Lornei) sunt omise din narațiunea propriu-zisă 
- aflăm de ele când află și protagoniștii. Nici pe fraţii 
Dardenne, nici pe Cristi Puiu nu-i interesează șocul 


E. 


produs spectatorului de întâmplarea în sine, ci efectul 
asupra conștiinței personajelor. 


Moartea domnului Lăzărescu (Cristi 

Puiu, 2005) 

Un film nesentimental despre moarte. Domnul Lăză- 
rescu (Ion Fiscuteanu) are nevoie urgentă de trata- 
ment medical într-o noapte în care toate spitalele 
sunt pline. E însoţit în drumurile cu ambulanța de o 
asistentă generoasă (Luminiţa Gheorghiu) şi e întâm- 
pinat de medici ostili sau amabili, irascibili sau com- 
pătimitori — dar nu se găsește loc pentru el nicăieri. 


M*A*S*H (Robert Altman, 1970) 

Lungmetrajul (nu serialul) ar fi trebuit să fie incomod 
pentru că: e un film cinic despre război, personaje- 
le sunt niște medici cinici cărora le trec prin mâini 
prea mulţi răniţi ca să-i mai atingă suferința fiecă- 
ruia, și nu are structura narativă ordonată a filme- 
lor hollywoodiene - după un gag urmează alt gag, 
personajele se foiesc prin faţa camerei, dialogurile se 
suprapun. E ca pe front. Dar, fiind lansat în haosul 
războiului din Vietnam, când şi publicul avea destule 
motive să fie cinic, a fost primit cu brațele deschise. 


Near Death (Frederick Wiseman, 1989) 

Un documentar de șase ore despre o unitate de terapie 
intensivă, unde medicii trebuie adesea să informeze 
pacienţii sau rudele că prelungirea vieţii cu ajutorul 
aparatelor nu este cea mai bună opţiune. Documenta- 
rul urmărește câteva cazuri, a căror evoluţie e ușor de 
reconstituit din imaginile cu pacienţii şi conversațiile 
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medicilor. Wiseman nu intervine cu comentarii, dar 
nu pretinde că are un stil obiectiv. Spune că alege 

ce filmează și cum montează, iar astea sunt decizii 
subiective. (Cei care spun că Moartea domnului Lă- 
zărescu e „ca în viaţă”, că nu a fost modelat de autor, 
ar trebui să afle că un documentarist ca Wiseman își 
crede operele manipulative.) 


The Act of Seeing with One's Own Eyes 
(Stan Brakhage, 1971) 

30 de minute de filmări într-o morgă. Procedurile, 
surprinse în detaliu. Emoţia pe care urmăreşte să o 
provoace filmul nu e umanistă, de compătimire, ci 
e mult mai incomodă: groaza că, la un moment dat, 
vom ajunge toţi acolo şi vom trece prin niște proce- 
duri mecanice. 


Poliţist, adjectiv (Corneliu Porumboiu, 2009) 
Cristi (Dragoș Bucur) e un polițist care primește ordin 
să supravegheze un adolescent suspectat de consum 
de marijuana. Pe măsură ce ancheta avansează, Cristi 
începe să se întrebe ce sens are să distrugă viața 

unor puști doar pentru că au fumat iarbă. Intriga e 
tipică pentru un film poliţist, dar restul e atipic. Cristi 
analizează sensul legilor, sensul cuvintelor, sensul 
metaforelor din versurile unui șlagăr vechi. Porum- 
boiu construieşte filmul chestionând sensul regulilor 
din filmele polițiste şi din filmele realiste. 


Le samourai (Jean-Pierre Melville, 1967) 

Jef Costello (Alain Delon) e un asasin de un profe- 
sionalism ireproșabil care duce o viaţă solitară. Nu 
veți găsi în Le samourai nici urmăriri înlănţuite, nici 
sânge, nici psihologie - Jef Costello e o figură mitică şi 
bântuie printr-un decor stilizat. E un film cu gangsteri 
după modelul francez - care, în principiu, copiază 
filmul cu gangsteri american, dar îi elimină substra- 
tul social și îl înlocuiește cu existenţialismul. Finalul 
tragic al lui Jef - departe de a fi prăbușirea inevitabilă 
din filmele americane - e un sacrificiu autoimpus. 


Detective (Jean-Luc Godard, 1985) 

Un film cu detectivi filtrat prin meta-cinema. Are un fir 
narativ - doi detectivi petrec câteva zile într-un hotel 
luxos, încercând să rezolve misterul unei crime vechi 
de doi ani —, dar, în esenţă, e o joacă cu clișeele genului 
(personajele-tip — detectivul angoasat, femeia fatală, 
gansgsterul manierat, bruta, ingenua - și legăturile pre- 
vizibile dintre ele). Melodrama din Detective n-are gre- 
utate — doar e vorba despre ficţiune. (Pe genericul de 
început, distribuţia e împărţită în „Actori” și „Staruri”.) 


Werchkmeister Harmonies (Bsla Tarr, 2000) 
Sosirea unui circ tulbură liniștea orășelului lui Jănos 
(Lars Rudolph), un binefăcător singuratic care își 
împarte timpul între investigarea, pe cont propriu, a 
schimbărilor din orășel și rezolvarea misiunilor la care 
îl înhamă alţii. Stilul vizual al lui Tarr diferă drastic de 
imaginea voit neprelucrată a lui Porumboiu: cele 145 de 
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minute sunt compuse din 39 de planuri lungi, minuţios 
orchestrate, care se transformă încontinuu prin mișcă- 
rile camerei și ale obiectelor din cadru. Altfel, evoluţiile 
protagoniştilor au asemănări, unele substanţiale — am- 
bii au impulsuri umaniste, Jânos e destabilizat, Cristi 
se luptă cu inerția celorlalţi —, altele prozaice - amân- 
doi iau o pauză lungă să mănânce o ciorbă. 


Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu 
(Andrei Ujică, 2010) 

Nu e film de ficțiune, așa că nu poate fi acuzat pentru 
că „nu se întâmplă nimic”. În schimb, scepticii acuză 
regizorul că „n-a făcut nimic”, doar a lipit imagini de 
arhivă. Dar Ujică a ales anumite materiale și le-a mon- 
tat astfel încât să ilustreze un anumit concept — percep- 
ţia deformată a dictatorului asupra țării pe care o con- 
ducea. Nu e o reevaluare a trecutului din perspectiva 
prezentului (care s-ar putea perima în câteva decenii), 
ci un efort de înțelegere a unui personaj marcant. 


Căderea dinastiei Romanov (Esfir $ub, 1927) 
Film de montaj marxist. Imagini oficiale din timpul 
Imperiului Țarist sunt supuse unor comentarii ironi- 
ce sau sunt alăturate astfel încât să creeze contraste 
expresive (un peisaj rural este montat după o imagine 
din locuinţa unui guvernator; paradisul săracilor pă- 
lește în comparaţie cu paradisul bogaţilor). Prin acest 
film, Șub a vrut să demonstreze că un film de montaj 
poate fi mai bun decât unul de ficțiune. Numai că, 80 
de ani mai târziu, ideea propusă de Căderea dinastiei 
Romanov - că regimul țarist a fost rău şi comunismul 
e bun - nu mai poate trece drept adevăr. 


Gâncral Idi Amin Dada: Autoportrait 
(Barbet Schroeder, 1974) 

Un film făcut la comanda dictatorului din Uganda. 

E alcătuit în mare parte din interviuri cu Idi Amin 
Dada, care i se confesează jovial camerei, trădându-şi 
isnoranţa. Toate reformele cu care se mândreşte 
reflectă idei naive despre alinierea cu standardele 
slobale. Portretul e mai puţin focalizat decât cel din 
The Last King of Scotland (Kevin Macdonald, 2006), 
un film de ficţiune despre același personaj. Acolo, 

un britanic frivol ajuns în Uganda devine medicul 
personal al lui Idi Amin; iniţial îl crede un tip de trea- 
bă, apoi descoperă că, dincolo de carismă și intenţii 
nobile, se ascunde un tiran incapabil să conducă o 
țară. Din grijă să fie inteligibil şi eficient, The Last 
King of Scotland devine un thriller care culminează 
cu revelarea infantilismului lui Idi Amin și criza de 
conştiinţă a medicului britanic. Se pot discerne multe 
din limitările scenariilor convenţionale comparând 
cele două filme: documentarul alcătuiește, într-ade- 
văr, un portret; personajul fictiv întruchipat de Forest 
Whitaker e numai o interpretare. % 


Irina Trocan e studentă în anul II la UNATC, Comunicare Audiovizuală, și editor la Film 
Menu, iar anul acesta a fost coselecționer al festivalul de film NexT. Ionuț Rădulescu 
este ilustrator și designer. Îi poţi vedea lucrările pe ionutradulescu.carbonmade.com. 


Fam. personal 


Diagonale 


Familia care n-a fost să fie. 


- de Ina Wolf 
- ilustrație de loana Șopov 


m ajuns singură în aeroportul 
din Paris, respirând greu și 
rugându-mă să nu nasc până 
nu voi pune piciorul în Româ- 
nia. Eram obosită din cauza 
mersului şi a contracțiilor 
burţii mele de nouă luni care-l 
legăna pe Teo. Minţisem când 
îmi luasem biletul - le-am 
spus că sunt doar în şapte 
luni, limita legală de zbor pentru o femeie însărci- 
nată. Cursa de Cluj era programată să decoleze abia 
peste două ore, așa că m-am așezat sfârşită pe unul 
dintre scaunele de plastic albastru de pe culoarele 
de așteptare, gata să izbucnesc în plâns de neputinţă 
şi de frică. Oare e bine ce fac, îmi repetam în gând. 
Oare e bine? 

La două scaune de mine s-a așezat un bărbat de 
vreo 60 de ani, scund, cărunt, îmbrăcat elegant, care 
citea o carte al cărei titlu m-a lovit în moalele capului: 
Essais sur la paternite (Eseuri despre paternitate), de 
Jean le Camus. „Care credeţi că este cel mai impor- 
tant rol al unui tată?”, l-am întrebat brusc. „Absența 
sa este atât de gravă pentru copil?” 

M-a privit întâi mirat, apoi a zâmbit îngăduitor la 
vederea burții mele proeminente: „Cred că cel mai 
important rol pentru un tată este acela de a oferi 
protecţie şi siguranţă”. 

I-am povestit atunci acestui necunoscut, așa 
cum deseori mi se întâmplase şi mie să aud istorii 
de viaţă ale altor pasageri, că plecam în România 
să nasc, că fugeam din Franţa, de lângă tatăl copi- 
lului meu, pentru că nu mă simţeam în siguranță. 


e Ben mi l-am dorit cu toată ființa tată al copi- 
P ilor mei. Nu era cel mai frumos bărbat pe care 
îl cunoscusem, dar exercita asupra mea o atracție 
ciudată. Avea ceva magnetic care făcea femeile să 
roiască în jurul lui. Poate că era contrastul dintre 
ochii lui verzi, faţa albă şi părul șaten închis, lăsat 
să cadă în onduleuri pe umeri. Poate pentru că fuma 
pipă tacticos şi vorbea atât de minunat, încât aveai 
impresia că era mereu conectat la o altă lume, a reve- 
riei, a poeziei. 

L-am cunoscut în biroul profesorului Chebbi, șeful 
departamentului de filozofie de la Universitatea 
Paris 8. Aveam 24 de ani și eram la a doua facultate; 
urmam Informaţie şi Comunicare după ce fusesem 
admisă direct în anul II, graţie unui BAC recunoscut 
în Franţa și în urma echivalării licenţei în jurnalism 
din România. 

Domnul Chebbi era descendentul unei familii 
faimoase din Tunisia, care dăduse poetul național 
al acestei țări, Abou El Kacem Chebbi, și unul dintre 
militanţii de stânga ai '68-ului francez. De altfel, Paris 
8 a fost fondată în 1969 de cei mai importanţi intelec- 
tuali stângiști care luptaseră împotriva oricărei forme 
de autoritate, iar departamentul de filozofie a început 
cu Michel Foucault și a continuat cu oameni ca Gilles 
Deleuze, Roland Barthes, Jean-Francois Lyotard și 
Judith Miller, fiica lui Jacques Lacan. 

În acest spirit anarhic, fără ierarhii sau rigori, 
domnul Chebbi își transformase biroul într-un loc de 
întâlnire pentru oameni care aveau ceva de spus — ar- 
tişti, filozofi, scriitori. Acolo i-am cunoscut pe fraţii 
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iranieni Yahyazadeh, care cântau divin, acolo am 
văzut creatori de benzi desenate, fotografi și poeți 
pentru care noţiunea de barieră nu exista. Era un 
spaţiu viu de interculturalitate și libertate, iar dom- 
nul Chebbi era liantul. 

Acolo venea și Ben. În spatele biroului domnului 
Chebbi, pe un panou, alături de o fotografie a lui 
Deleuze și un portet al lui Kacem Chebbi, mai erau 
două desene: un cap de fetiță și un portret al lui Ren€ 
Schârer, unul dintre cei mai cunoscuţi filozofi ai Fran- 
ţei, ambele realizate într-o tehnică pe care nu o mai 
văzusem până atunci. O tehnică pe care Ben o numea 
arta diagonalelor. Ben surprindea emoţiile oamenilor 
din jurul lui și le exprima pe hârtie în portrete reali- 
zate din linii trasate diagonal din dreapta sus. Într-o 
zi din februarie 2004, Ben a scos un blocnotes și un 
creion mecanic și, în timp ce ascultam un student la 
filozofie vorbindu-ne de demonii lui Dostoievski, și-a 
aţintit privirea asupra mea. 

Domnul Chebbi ne-a prezentat și ne-a spus că avem 
în comun cel puţin faptul că veneam din țări balca- 
nice ex-comuniste: eu, din România, Ben, dintr-o 
familie de albanezi care se refugiase în Italia. Ne-am 
cunoscut mai bine la o cină de grup într-un restau- 
rant kurd, apoi Ben m-a invitat la expoziţia unui pri- 
eten. Ne căutam mereu prin facultate sau prin biroul 
domnului Chebbi. Apoi, într-o noapte, m-a invitat 
la el la o petrecere. Când, în miez de noapte, negri şi 
negrese s-au dezlănțuit în dansuri euforice, noi eram 
deja un cuplu. 

Ben trăia conectat la o altă realitate și nu făcea 
niciun efort pentru asta, iar eu eram fascinată de li- 
bertatea lui. Avea 35 de ani și părea că are răspunsuri 
la toate dilemele mele. Noaptea târziu ne plimbam pe 
malul Senei sau luam bicicletele și pedalam zeci de 
kilometri din Saint Denis la Montreuil, unde locuia 
domnul Chebbi. Mergeam la expoziţii, cunoșteam mu- 
zicieni, acuareliști, caricaturiști, fotografi. Îmi plăcea 
viaţa asta liberă şi neîngrădită, o viaţă pe care n-o gă- 
sisem alături de Dragoș, ofițerul de aviaţie lângă care 
îmi consumasem patru ani de studenție în Timișoara. 

Vara lui 2004 am petrecut-o împreună cu Ben la 
Myriam, o prietenă de-a lui care plecase la Rimini și 
ne lăsase casa, un apartament de pe la 1900 cu tavan 
înalt, uși grele și vedere în curtea interioară plină de 
verdeață. Dormeam pe o saltea întinsă pe podeaua 
care scârțâia și pe care alergam ca o fetiță în picioare- 
le goale. La capătul străzii erau cimitirul Pere Lacha- 
ise, parcurile Belleville și Buttes Chaumont, în care 
stăteam după-amiezi întregi și beam vin, mâncam 
Camembert și galete vietnameze de grâu expandat 
unse cu ulei de seminţe de dovleac. Ben desena, picta, 
sau îmi scria poezii. 

Mă oferisem să-l ajut la o lucrare despre un pictor 
de la începutul secolului XX, Giorgio De Chirico, 
lucrare pe care trebuia să o susțină la Universitate în 
octombrie. Mergeam la biblioteca Centrului Pompi- 
dou și citeam despre De Chirico din tomurile imense 
şi analizam corespondenţa lui cu Rosenberg, unul din 
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marii colecționari de artă de la 1920. Ben reproducea 
corespondenţa inedită prin desen, pentru că nu avea 
voie sa facă fotocopii. 

Într-o zi de septembrie, după încă o dimineaţă la 
Pompidou, eram întinsă pe saltea, Ben pe parchet 
şi ne odihneam. Pe geam se vedea cerul curgând în 
cameră și nori care parcă respirau, calm și uniform. 
Am simțit o siguranţă și o dulceaţă ca niciodată. Nu 
ştiu cât a durat starea aceea de odihnă plină, dar mă 
simţeam suspendată într-un loc unde nu îmi era frică 
de nimic, unde aveam timp, aveam liniște, aveam tot. 

M-am ridicat în capul oaselor și l-am privit pe Ben. 
„Sunt atât de fericit!”, mi-a spus. Simţise şi el la fel, 
deşi nu ne atinsesem nici măcar o clipă. Atunci mi-a 
spus că vrea să mergem în sudul Franţei, unde există 
o apă în care se găseşte aur: turiștii vin acolo și pleacă 
cu câte 10-15 grame. Voia să căutăm noi aurul pentru 
verighete. Voia să fiu femeia lui pentru totdeauna și 
mama copiilor lui. Iar eu mi-am spus că dacă e să fac 
un copil, Ben era cu siguranţă tatăl. 


D e Chirico are o perioadă pe care istoricii de artă o 
numesc „perioada metafizică”, în care a reali- 

zat una din cele mai impresionante picturi ale sale, 
Misterul și melancolia unei străzi. Pictura din 1914 în- 
făţişează o scenă dintr-un vis parcă mut: o fetiță care 
învârte un cerc și urcă o stradă galbenă, într-un oraş 
ciudat. Atinge asfaltul cu graţia unei balerine. Orașul 
pare strivit de căldură. În faţa ei, în partea stângă, se 
văd arcadele unui templu alb, iar în partea dreaptă 

se vede o altă clădire. De după clădire apare umbra 
amenințătoare a unui bărbat. Atmosfera e apăsătoare 
şi ai vrea să îi strigi să aibă grijă - totul e cu atât mai 
copleşitor cu cât fetița nu bănuiește nimic. 

De fiecare dată când priveam tabloul, mă apuca o 
stare de neliniște. 

În septembrie, Myriam s-a întors de la Rimini și noi 
am revenit în rezidența universitară unde ne muta- 
serăm împreună - un apartament pe care francezii îl 
numesc studio, adică un soi de garsonieră confort II. 
La câteva zile după revenire am început să am stări de 
greață, pentru ca, două săptămâni mai târziu, să-mi 
petrec zilele într-un perpetuu baie-pat. Într-o noapte 
de octombrie am ajuns la camera de urgenţă a spi- 
talului Delafontaine. Acolo, Roxana, medic rezident 
stagiar în Franţa, mi-a arătat pe un ecran o inimă 
micuță care pulsa. 

La vederea acelei fărâme care fremăta în mine, am 
simţit că adăpostesc în mine nu un copil, ci chiar cen- 
trum mundi. Totul avea să înceapă de acolo, nimic din 
ce existase până atunci nu mai conta. Când am ieșit, 
Ben m-a luat în braţe de parcă cel mai mare vis al său 
tocmai se împlinise. 

În primele două luni am slăbit șase kilograme. 
Odată cu stările de rău m-am deconectat de la lumea 
de reverie în care fusesem prinsă. Nu mai eram în 
stare să văd poezie nicăieri. Încet, odată cu viaţa care 


Îmi era foarte greu să mă imagi- 
nez în ipostaza de mamă într-o 
lume care nu era a mea, acolo 
unde nimic nu-mi era familiar. 


creștea în mine, creștea și frica. Unde îl voi primi? Nu 
era posibil într-un studio dintr-un cămin universitar. 

Cheiurile Senei sunt ticsite de buchiniști, muzicieni 
sau pictori care vând pe zeci de euro portrete făcute 
la comandă sau acuarele reprezentând obiective turis 
tice ale Parisului. Îi ştiam pe fraţii Dardan și Ilir care 
reușiseră să-și cumpere, ce-i drept în câțiva ani buni, 
un apartament din banii strânși de pe urma vânzării 
de acuarele. „Eu nu-mi prostituez munca”, mi-a spus 
într-o zi Ben, sâcâit de insistenţele mele. „Nu voi vin- 
de niciodată în faţă la Notre Dame.” 

Pentru Ben, iubirea suplinea orice nevoie. Inter- 
preta dorința mea de a avea un apartament mai mare 
ca pe o nevoie fabricată de societatea consumeristă 
în care trăiam. Ochii lui, care mă fascinaseră, au 
devenit inexpresivi și toate chemările mele îndelungi 
rămâneau fără ecou. Alungat de lamentările mele de 
femeie care nu mai trăia acum decât pentru a primi în 
siguranţă un copil, pleca. Zile întregi, uneori. 

Când revenea, îi căutam blocnotesul de diagona- 
le. De multe ori găseam portrete cu femei frumoase 
pe care le surprinsese în metrou sau pe la seratele 
organizate de prietenii lui artişti. Eram geloasă și 
neputincioasă, țintuită la pat de rău, mereu obosită. 
Înlocuisem artiștii și expoziţiile cu privitul canalelor 
stupide la TV sau cu plimbări printr-un Paris care-mi 
părea acum o aglomeraţie de imigranți gălăgioşi de 
toate culorile. Îmi lipsea România. 

Îmi era foarte greu să mă imaginez în ipostaza 
de mamă într-o lume care nu era a mea, acolo unde 
nimic nu-mi era familiar. Căutam fragmente de acasă 
la biserica ortodoxă din Paris, în discuţiile cu amici 
români sau în lungile conversații telefonice cu ai mei. 

M-am întâlnit cu Myriam, în apartamentul unde 
prinsese corp copilul din mine. Am regăsit-o al- 
tfel. Sau era aceeași și poate doar o vedeam altfel. 
Speram să mă înţeleagă. „Nu-i poţi lua libertatea!”, 
mi-a spus. „Îl omori ca artist dacă îi ceri să aibă un 
program de lucru normal, să ducă o viață obişnuită!” 
N-am înţeles-o atunci, pentru că nu concepeam ca 
Ben să nu mi se alăture în viaţa de familie: o casă, 
confort şi stabilitate. 

În decembrie, sora lui Ben a murit de cancer. Fami- 
lia sperase să mai trăiască până la căsătoria noastră, 
care fusese stabilită pentru 1 ianuarie 2005 și care s-a 
amânat pentru că erau în doliu. Mai fusesem o dată 
în Italia la părinţii lui, dar atunci nu locuisem cu ei 
şi fusesem privită că un simplu musafir. Familia lui 
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- părinţii şi cei cinci fraţi — se stabilise la Avezzano în 
urmă cu mai bine de 10 ani. Traversaseră Marea loni- 
că, veniţi din nordul Greciei, unde trăiseră în mijlocul 
unei comunităţi de albanezi musulmani. Acum trăiau 
aproape de Roma, cu soți, soţii și copii, o familie nu- 
meroasă care își consuma dramele și bucuriile fără să 
aibă schimburi prea mari cu restul lumii. 

Astrit, tatăl lui Ben, avea 70 de ani și îndeplinea 
rolul de cap al familiei. Ştiam de la Ben că familia lui 
nu prea agrease ideea ca fiul lor să se căsătorească 
cu o femeie de altă religie și naționalitate. Sperau ca 
măcar copilul să fie băiat. Unul din fraţii lui Ben chiar 
mi-a pus odată mâna pe burtă și mi-a spus într-o ita- 
liană cu accent: „Spero che sia un maschio, no?”. 

În rest se vorbea albaneză. Când mi se spunea să 
mă ridic în picioare dacă intra cineva în încăpere, sau 
când trebuia să fac cafeaua alături de Rita, cealaltă 
noră a familiei, Ben îmi traducea indicaţiile. În fami- 
lia lor, fiul cel mai tânăr, adică el, avea obligaţia de 
a avea grijă de părinţi la bătrâneţe, ceea ce însemna 
că soţia acestuia ar fi trebuit să preia toate obligațiile 
gospodăreşti. Când îl întrebam pe Ben cine ne va aju- 
ta cu cel mic imediat după naștere, îmi spunea că Be- 
yaze, mama lui. Nu puteam să-mi închipui așa ceva. 


estul lunilor de sarcină le-am petrecut mai mult 

la pat. Ben era mai mult plecat. Căutam degeaba 
sprijin în cunoscuți, în domnul Chebbi, în Myriam, 
în vecina mea Sabrina, o algeriană musulmană care 
părea mai curând de acord cu Ben, după modelul 
„bărbatul are mai multă dreptate”. Am îngheţat anul 
de facultate. Când eram deja în luna a noua, am 
decis să plec. 

În dimineaţa plecării am vorbit cu tata. „Nu ești 
singură, nu ești pierdută, vino acasă.” Atât mi-a spus. 
Mi-am pus mecanic într-un rucsac actele, ceva bani 
şi o parte din hăinuţele de nou născut și am plecat 
spre aeroport. L-am sunat pe Ben din metrou: „Plec în 
România”, i-am spus. „Acum. Vreau să vorbim.” 

Nu a venit. Nu credea că eram în stare să plec. Eram 
hăituită de decizia de a-i lua copilului meu dreptul de 
a avea un tată, dar nu găsisem altă soluţie. 

La patru zile după ce am ajuns acasă l-am născut pe 
Teo la o clinică din Cluj. Rezidenţii, medicii, moașele 
mă priveau ca o pe o ciudăţenie şi nu reușeau în niciun 
chip să înțeleagă cum de venisem să nasc în România 
dacă toată sarcina îmi fusese monitorizată atât de 
profesionist în Franţa. Ar fi primit cetăţenie franceză, 
nu? Da, le-am răspuns, dar nu era cel mai important 
lucru pentru mine. 

L-am sunat pe Ben atunci când contracţiile surve- 
neau la fiecare 15 minute. „În două ore ai fi deja aici şi 
ai putea să-l vezi când se naște”, i-am spus. Apoi l-am 
sunat când contracţiile erau la cinci minute. Apoi la 
trei minute. 

Mi-a spus că trebuie să-mi asum decizia pe care 
o luasem. Patru luni l-am rugat să vină să-și vadă 


copilul, dar m-a refuzat, spunând că ar fi însemnat 
că e de acord cu plecarea mea. Nu mă putea ierta, dar 
îmi repeta că trebuia să mă întorc unde îmi era locul 
şi unde era acasă pentru Teo și că, odată cu trecerea 
timpului, lucrurile se vor aranja. Mă simţeam vinova- 
tă. Îmi spuneam chiar că mă lăsasem influenţată de o 
frică nejustificată, pe fondul schimbărilor hormonale 
din sarcină. Că se putea salva ceva de dragul lui Teo 
şi că nu puteam să nu încerc. Că atunci când tatăl lui 
îl va vedea, se va responsabiliza. Așa că am decis să 
mă întorc în Franţa, deși familia nu m-a încurajat. 
Tata a fost totuși de acord că trebuia măcar să-mi 
definitivez licenţa. 


m ajuns în același aeroport din Paris, trei luni 

mai târziu, purtându-l legănat pe Teo, acum în 
scaunul tip scoică. M-am postat în fața panoului de 
sosiri şi l-am căutat cu privirea printre cei care țineau 
cartoane cu numele pasagerilor pe care-i așteptau. 
Am revăzut scaunele albastre de plastic și pe mine 
însărcinată în nouă luni, disperată. „Am ajuns”, i-am 
spus de la un telefon public. Era afară, ne aștepta. 
L-am văzut apropiindu-se, mi-a zâmbit scurt, apoi s-a 
aplecat către copilul pe care nu și-l văzuse niciodată 
şi l-a ridicat cu mâini nesigure. Teo s-a arcuit și a 
început să scâncească încetişor. Ben a spus doar „djali 
ime” („fiul meu” în albaneză) și l-a așezat stângaci la 
loc în scaun. S-a întors către mine, m-a îmbrățișat 
rece şi am plecat. Mi-a fost teamă pentru acel moment 
şi pentru posibilele emoţii ce ar fi putut să se dezlăn- 
ţuie în Ben. Dar cred că nu s-au consumat decât în el. 

L-am înscris pe Teo la o creșă și astfel am reușit 
să ajung la cursuri, să-mi trec cu bine examenele și 
să-mi termin anul III și facultatea. Psihanalista la 
care mergeam în perioada de sarcină îmi recoman- 
dase o terapeută de cuplu. Ben nu a acceptat ideea 
de a se dezvălui unui terț pe care nu îl cunoștea și nu 
credea că acea persoană ne-ar putea ajuta. A acceptat 
într-un final să o vadă pe doamna Bonneville, dar 
şedinţele erau ca niște meciuri de box. „Te-ai trans- 
format”, îmi spunea. „Nu mai ești nici măcar o umbră 
a Inei de care mă îndrăgostisem.” 

Viaţa şi lumea de artist de la care Ben nu era pre- 
gătit să abdice nu mai reprezentau nimic atâta timp 
cât Ben nu reușea să ne ofere siguranţă, îi spuneam 
terapeutei și prin ea bărbatului de care mă îndrăgos- 
tisem nebunește. Iar ea îmi spunea că eu îi refuza- 
sem lui Ben nașterea acestui copil, iar el încerca să 
mă rănească pentru a se reconstrui pe sine. Dar n-a 
reușit să ne aducă nicicum la un numitor comun 
care să ne permită să creștem un copil pe care ni-l 
doriserăm amândoi. 

În luna în care Teo urma să împlinească un an, Ben 
mi-a spus că a fost la tribunal pentru a cere custodie. 
Atunci am înţeles că exista riscul să-mi pierd copilul. 
Nu aveam niciun venit în afară de o bursă de 250 de 
euro pe lună și de alocaţia pentru Teo. Nu puteam 


să-mi permit o chirie. lar când un avocat mi-a spus că 
în Franța mamele nu au neapărat întâietate la custo- 
dia copilului — și că Ben avea avantajul locuinţei și al 
cetăţeniei —, am înţeles ce trebuia să fac. 

În decembrie 2006, după licenţă, am plecat defini- 
tiv. Nu i-am spus nimic. Mă mutasem de câteva luni la 
o prietenă, într-un apartament de două camere, unde 
nu plăteam decât cheltuieli de întreţinere. Cu ajutorul 
ei am reuşit să plec fără ca el să ştie. Ştiam că, dacă 
l-aş fi anunţat, m-ar fi împiedicat. 

L-am sunat după câteva săptămâni și i-am spus, 
sec: „Sunt în România - în Franţa îmi este foarte 
greu să mă descurc cu un copil”. O lună mai târziu, 
primeam de la un tribunal românesc custodia lui Teo. 
Ben fusese citat, dar n-a dat curs. Mi-a spus că Româ- 
nia nu există pentru el. 

M-am angajat la o televiziune din orașul natal. 
După câteva luni, m-a sunat o vecină care îmi spunea 
să vin cât mai repede, pentru că tocmai primise în 
gazdă un domn francez care „are ochii verzi și fu- 
mează pipă”. Era împreună cu două persoane mai în 
vârstă, un bărbat şi o femeie, și voiau să mă vadă. 

Ben și părinţii lui veniseră la aniversarea de doi ani 
a lui Teo. I-am pofiit la masă, am suflat în lumână- 
rile din tortul lui Teo, iar Ben a băut din ţuica de 
prune făcută de tata. Am gătit pui; niciun strop de 
carne de porc. Am fost împreună să-i luăm sandale 
şi bicicletă lui Teo. Și am plâns împreună atunci. Am 
încercat să-i explic că era mai bine aşa. Că Myriam 
avusese dreptate. Viaţa de familie nu era pentru el. Ar 
fi însemnat să se piardă, să nu mai fie el. A părut să 
înțeleagă că nu se mai putea face nimic, chiar dacă nu 
m-a iertat niciodată pentru plecările mele. 

Tot atunci, a deschis un proces pentru obţinerea de 
drepturi de vizită pentru Teo. Îl iubește foarte mult și 
văd în manifestările lui acea intensitate a iubirii care 
a existat cândva între noi. Nu participă însă în niciun 
fel financiar la întreţinerea lui, cu excepția unor cado- 
uri pe care i le face o dată la trei luni, când vine să-l 
vadă. Îl îmbrățișează, îl cuprinde cu toată fiinţa lui și 
apoi pleacă și lucrurile îşi reiau cursul firesc. 

La începutul poveștii noastre de iubire i-am spus 
că îl percepeam fluid ca apa, incapabil să aibă vreo 
formă de sine stătătore. Acea fluiditate pe care mi-o 
doream și eu, căci ce putea fi mai frumos decât să 
te simţi absolut liber? El a rămas la fel: fără contur, 
fără limite, într-o curgere proprie. Eu mi-am găsit alt 
drum. Am fost nevoită să mă adaptez, să recunosc și 
să respect limite și rigori. Ale mele, ale societăţii, ale 
meseriei, ale statutului de părinte și de soţie. Mi-am 
refăcut viaţa alături de un ofițer român care îl iubeşte 
pe Teo şi care a învăţat să-i fie părinte. 

Teo împlineşte şase ani vara asta. Este vesel şi sănă- 
tos și, din toamnă, va merge la școala franceză. Când 
cineva îl întreabă cum se numește tatăl său, Teo răs- 
punde că nu are doar un tată, ci doi. Unul în România, 
care-l crește, și unul în Franţa, „acolo, la Disneyland, 
unde voi merge și eu când voi face şapte ani”. % 
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Fam, covilărie 


Amintire din 
Epoca de Aur 


O poveste despre mămăligă rece, colivă și vecinul Ceaușescu. 


- de Maria Caramalău 
- ilustrație de Veronica Solomon 


/N 


n 1989, aveam aproape patru ani. Locuiam la 
etajul trei al unui bloc din Pitești, cu mama, care 
avea 29 de ani și era învățătoare în Călinești, o 
comună de lângă oraș, și tata, care avea 28 și era 
apicultor. 

La etajul patru, locuiau niște vecini tare dră- 
guți: familia Ceauşescu, la care părinţii mei se 
duceau aproape în fiecare seară să joace rummy, 
whist sau rentz. Nenea Nicu Ceaușescu era un 
bărbat pe la 40 de ani, cu burtă mare, veşnic în 

pantaloni vărgaţi de pijama şi maieu alb, pătat cu mân- 
care. Era pus pe glume și avea mereu ceva de povestit 
sau de arătat. 

Era cel mai bun vecin pe care ţi-l puteai dori. Avea 
chiar şi un papagal. Nu aveam voie să pun mâna pe el, 
dar puteam să-l privesc cât îmi pofiea inima, ceea ce şi 
făceam. Ne împrieteniserăm și complotam împotriva 
robotului din pachete de Assos care se uita superior la 
noi de pe şifonierul din dormitor. Nici pe el nu aveam 
voie să pun mâna. 

Tanti Ceaușescu, o femeie rotunjoară, mă întâmpina 
mereu cu bunătăți: cozonac, negresă și, cel mai im- 
portant, mămăligă rece și colivă. Colivă d-aia bună cu 
bombonele mici, rotunde și colorate pe deasupra. 

Mămăliga rece și coliva erau, hotărâsem eu, prăji- 
turile mele preferate. Până la șapte-opt ani, o rugam 
mereu pe mama ca de ziua mea să nu-mi mai facă tort, 
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ci colivă. „Măi, Maria, ce ai?”, îmi răspundea de fiecare 
dată. „Tortul e pentru zile de naștere, coliva pentru 
biserică.” La noi nu murise nimeni, deci n-avea de ce 
să facă. Nici de mămăligă n-aveam parte acasă, pentru 
că mama nu știa să facă, iar tata era mai mereu plecat 
cu stupii. 

Într-o seară, ai mei nu au mai urcat la etajul patru. 
Tata şi-a legat în vârful unei cozi de mătură un cuțit 
mare și a ținut morțiș să patruleze prin fața blocului în 
plină beznă. 

„Ca să vă apăr, dacă nimeni altcineva nu e în stare”, 
a motivat el la protestele mamei, care acum îl urmărea 
speriată de după perdea împreună cu sora tatălui meu, 
care locuia aproape și venea des pe la noi. Cu două 
zile înainte de Crăciun a venit cu verișoarele mele și a 
rămas la noi pentru că prin oraș începuseră să circule 
TAB-uri, autobuzele erau oprite și verificate şi se au- 
zeau zvonuri că oamenii vor fi împușcați pe stradă. 

Nimeni nu ne trimitea la culcare pe mine și pe veri- 
şoarele mele, cum se întâmpla de obicei. Verișoarele 
mele plănuiau să ne pitim sub pat, ca să ne facem caze- 
mată, că vine războiul. Mama, foarte agitată, vorbea în 
şoaptă cu mătușa. Mă uitam când la una, când la cea- 
laltă și nu înţelegeam nimic. Radioul era dat tare și nu 
puteam să dorm. Mi-am luat păpușa și m-am cocoțat 
în mijlocul patului. Am certat-o că nu voia să doarmă 
sub nicio formă și i-am zis că trebuie să facă liniște şi 


să se culce, că nu dormise nici după-amiaza. Am înve- 
lit-o cu pătura. Vocile de la radio bâzâiau enervant pe 
fundal ca albinele din stupii lui tata, amestecându-se 
până am adormit cu jucăria în braţe. 

A doua zi după ziua mea, care pică de Crăciun, m-am 
trezit mai devreme. Mama, foarte fericită, m-a luat în 
braţe, m-a pupat şi mi-a zis radiind: „Mamă, a murit 
Ceauşescu. L-au împușcat”. 

Am izbucnit în plâns. „Nenea Ceaușescu a murit! 
Tanti Ceaușescu o să fie tristă şi nu o să mai facă nici 
mămăligă şi nici colivă cu bombonele mici și colorate.” 
Mama nu înțelegea, dar pentru mine se sfârşise totul. 
Nu mai aveam să urcăm la etajul patru, să pierdem 
vremea şi să mâncăm mămăligă rece şi colivă. Tata nu 
mai putea să se ducă cu nenea Ceaușescu cu stupii vara 
şi să vină cu miere și cu propolis ca până acum. Nenea 
Ceaușescu nu mai avea să iasă pe primul loc la whist, 
sau rentz şi nici măcar la rummy. Plângeam în hohote. 
„Ce e, mamă, ce ai păţit?”, m-a întrebat alarmată. Am 
răspuns printre lacrimi, încercând să trag aer în piept: 
„A... a... a mu-mu-riit Ne-nea Cea-u-u-șes-cu, mami! 
Ne-nea Cea-u-șescu!”. Mama a izbucnit în râs şi m-a 
strâns la piept. „Nu, mamă, nu. A murit Nicolae Ceau- 
şescu, mamă, președintele R...” 


Nu mă interesa dacă era sau nu preşedinte. Preşe- 
dinte? Ce e ăla? Știam de el că mergea cu tata cu stupii, 
cu Trabantul lui albastru. Păi și atunci însemna că şi 
tata era președinte? Că şi el avea stupi. Am început 
să plâng mai tare, în hohote și cu sughițuri. Nu mai 
auzeam nimic. 

Mama m-a luat de mână și am urcat val vârtej la 
etajul patru. Spre surprinderea mea, tanti Ceaușescu 
a deschis veselă ușa de la intrare. Din bucătărie, cu 
o farfurie cu mămăligă aburindă și cu aceeași burtă 
rotundă ca întotdeauna peste pantalonii de pijama cu 
dungi albe şi albastre și cu maieul alb pătat cu mânca- 
re, ieşea nenea Ceauşescu, gata să mănânce sarmale 
în sufragerie. 

Deci nu murise. Mama se înșelase. Uimită și cu 
faţa-mi şiroind de lacrimi, m-am dus tiptil după el. 
M-am cățărat pe scaun ca să ajung la masă şi am aştep- 
tat bucuroasă în faţa farfuriei aburinde să se răcească 
mămăliga, ca să pot s-o mănânc. Pe fundal se auzea 
mama râzând cu tanti Ceaușescu în bucătărie: „Pe Ma- 
ria a apucat-o plânsul când i-am zis că l-au împușcat 
pe Ceaușescu...”. % 


Maria Caramalău face un master la jurnalism. Acest eseu a câștigat concursul 
organizat de DoR în 2010. 
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Poporul dispărut 


Traumele României și posibile leacuri. 


- de Paul Kasprovschi 
- ilustrație de Irina Georgescu 


m o teorie. Ştiţi de ce Româ- 
nia nu se poate transforma, 
cum ne-o dorim cu toţii, 
într-un loc mai bun de trăit, 
mai civilizat, mai prietenos 
cu bicicliștii, cu o clasă poli- 
tică din care să ai ce alege? 
Pentru că noi, românii, am 
rămas cu o traumă produsă 
în 50 de ani de comunism, cu 
tot ce au însemnat ei: execuţii, tortură, Canal, Feno- 
menul Pitești, colectivizarea, Cântarea României. 

Evoluţia noastră din ultimii 20 de ani ne arată că 
nu am depășit trauma. Câţi români pleacă „afară”? 
Câţi se mai intorc? Câţi mai votează? Câţi ne simțim 
acasă în ţara noastră? 

Am cunoscut recent un om care și-a făcut din con- 
fruntarea cu trauma noastră o meserie și un scop în 
viață. Marius Oprea, directorul Centrului de Investi- 
gare a Crimelor Comunismului, zis și „Vânătorul de 
securiști”, e de părere că „nu putem dormi liniștiți cu 
morţii în dulap”. Mai ales că morţii noștri sunt cât se 
poate de reali, chiar dacă, de multe ori, uitaţi. 

Oprea are 47 de ani, din care peste 20 a muncit ca 
istoric documentarist, cercetând în arhive despre 
victimele şi călăii Securităţii. Şi-a dat un doctorat 
şi a scris vreo 11 cărţi despre istoria și prezentul 
Securităţii. A făcut jurnalism de investigaţie, a 
demascat securiști şi informatori, ocazie cu care s-a 
ales cu două coaste rupte și a fost dat în judecată de 
directori de bancă, şefi de partide, foşti miniștri. 

A fost consilier personal al senatorului Constantin 
Ticu Dumitrescu la elaborarea legii pentru decon- 
spirarea Securităţii și, până nu demult, preşedinte al 
Institutului pentru Investigarea Crimelor Comunis- 
mului din România. 

Vreme de 50 de ani, spune Oprea, România a stat 
sub teroare. „Teroarea naște umilință”, adaugă el, 


„pentru că lucrurile astea s-au întâmplat sub ochii 
sau cu știința noastră și a părinţilor noștri, iar noi am 
întors capul”. 

Celor care nu au întors capul și au suferit pentru 
asta, Oprea le zice „poporul dispărut” sau „coloana 
vertebrală a României”, „pentru că au avut curajul să 
spună nu și nu au vrut să renunţe la lucrurile pe care 
le aveau și în care credeau”. 

După estimările lui, în perioada comunistă peste 
10.000 de români au fost executaţi fără sentinţă, ile- 
gal, de Securitate. Încă 4.200 au fost uciși cu sentință 
judecatorească - legal, dar după niște legi strâmbe. 

Astăzi, Oprea și grupul său de colaboratori vo- 
luntari fac muncă de detectiv şi arheolog căutând 
oamenii asasinați de Securitate și spunând poveștile 
lor, în speranţa că le vom asculta, ne vom accepta 
trecutul și, poate, ne vom vindeca trauma. Poveștile 
sună cam așa: 

Anii '50. Andrei Meşter era cel mai bun cojocar de 
pe Valea Arieșului. Prin părțile alea, mulţi oameni 
mai avuţi și gospodari nu voiau să renunţe la pămân- 
tul și proprietăţile lor și să intre în „colectivă”. Printre 
ei, şi Andrei Meşter. Securiștii l-au luat pe cojocar și, 
fără explicaţii, l-au executat cu o zi înainte de un târg 
care urma să aibă loc în zonă. Trupul l-au expus în 
mijlocul drumului. A doua zi, mai toţi arieșenii s-au 
înscris în „colectivă”. 

Datorită muncii lui Oprea și a altora ca el, s-au 
scris zeci de cărţi, s-a făcut Memorialul durerii. 
„Memoria ne-am recuperat-o. Mai rămâne să ne 
recuperăm onoarea.” Cu alte cuvinte, să ne confrun- 
tăm trauma noastră colectivă și să o exorcizăm. Să ne 
primim înapoi poporul dispărut. % 


Paul Kasprovschi e senior consultant la Graffiti PR și voluntar la Fundaţia 
Comunitară București. 
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Ce mai înseamnă azi și la ce mai 
folosește patriotismul? 


- de Adrian Lungu 
- foto instalaţie de Simona Sterca 


e 25 aprilie, 3,3 milioane de români 
- jumătate dintre telespectatorii de 
la acea oră - s-au uitat la finala Ro- 
mânii au talent, emisiunea cu care 
Pro TV își propunea să-l găsească pe 
„cel mai talentat român”. Câştigăto- 
rul s-a decis prin votul telespectato- 
rilor. Cu reflexele formate la Dansez 
pentru tine (unde puterea cazului 
e deseori mai mare decât cea a 
dansului), 29% dintre cei care au votat l-au desemnat 
câştigător pe rapperul orfan Adrian Țuțu. 

Alegerea lui Țuțu a mai avut însă un motiv. Rapul 
scandat de el în finală a mizat pe versuri ca „Strigă 
tare: mă mândresc, sunt român / Aici e țara mea, aici 
trăiesc, aici rămân” sau „Arată-ne că tu poţi schimba 
/ Toţi strigă tare: sunt român, deci pot”. Totul pe fun- 
dalul unei desfășurări serioase de steaguri tricolore. 

Acum cinci ani, în urma unei campanii de câteva 
luni, telespectatorii TVR l-au votat pe „cel mai mare 
român din toate timpurile”: Ştefan cel Mare. În 2008 
şi, apoi, în 2011, Dilema Veche a avut ediţii dedica- 
te dezbaterii dragostei de ţară. Brandul de ţară al 
României e un subiect fără moarte, dar intensitatea 
discuţiilor în jurul lui a părut să atingă apogeul vara 
trecută, când frunza și grădina carpatină au inflamat 
tot ce putea fi inflamat. 
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În primăvara lui 2011, Răzvan Lucescu, selecţio- 
nerul naţionalei de fotbal, a spus că suporterilor le 
lipseşte patriotismul, care i-ar face să dea mai multă 
energie fotbaliştilor. Cel puţin două sondaje de opinie 
pe tema patriotismului au fost publicate în ultima 
jumătate de an. 


efinit cel mai adesea ca dragoste de ţară, identi- 

ficare cu aceasta și preocupare pentru binele ei 
şi al compatrioţilor, patriotismul este văzut în același 
timp ca fiind aproape şi departe de naționalism. 

„Patriotul își îngrașă capra lui: naționalistul vrea să 
o crape pe a vecinului”, scria Alina Mungiu-Pippidi, în 
Dilema Veche, în septembrie 2008. Dimpotrivă, profe- 
sorul de istorie Lucian Boia spune că e vorba de grade 
ale aceluiași sentiment. „Naționalismul este gradul 
mai înalt al patriotismului.” 

„Odată ce eşti patriot, asta e o linie care te poate 
duce - nu-i obligatoriu să te ducă - la naționalism, şi 
la grade foarte înalte de naționalism. Depinde, în fond, 
și de contextul istoric și de comportamentul celorlaţi.” 

Mihail Neamţu, istoric, filozof, teolog, director ştiin- 
ţific al Institutului de Investigare a Crimelor Comu- 
nismului și Memoria Exilului Românesc, consideră 
că istoria comunistă a României, când patriotismul şi 
naționalismul erau adesea confundate, sunt vinovate 
pentru lipsa unui patriotism natural astăzi. „Ne este 
atât de greu să ne revenim la un adevărat patriotism, 
care nu este nici naţionalist delirant, nu este nici fals 
european, întrucât avem această dublă traumă: evis- 
cerarea memoriei și falsificarea ei printr-o reinventa- 
re a identităţii în campanii de tip Cenaclul Flacăra și 
Cântarea României. Din cauza asta ne e foarte greu să 
fim naturali.” 

Cuvântul naționalism și-a pierdut valoarea, în timp, 
din cauza exceselor, crede filozoful Andrei Cornea, unul 
dintre primii care a cerut public o manifestare mai dis- 
cretă a patriotismului. El spune că, mai ales în timpul 
comunismului, a fost folosit cuvântul patriotism, care 
suna mai bine, iar naționalismul a fost „un liant ideo- 
logic fundamental!” atunci când a început să se formeze 
națiunea română, dar astăzi nu-și mai are rostul. 

La fel ca majoritatea naţiunilor europene, România 
a fost creată de generaţia revoluționarilor de la 1848. 
Cristian Ghinea, jurnalist și director al Centrului Ro- 
mân de Politici Europene, spune că nu este o coinci- 
denţă faptul că statul naţional s-a dezvoltat în același 
timp cu industrializarea, educaţia de masă, răspân- 
direa tiparului și democratizarea (accesul maselor la 
politică). „Oamenii care învaţă toţi după același abe- 
cedar au nevoie să audă și o naraţiune istorică, despre 
cine suntem noi în spatele acelui abecedar.” 

Iar naraţiunea istorică a românilor este, poate, cea 
mai bizară din regiune, după cum spune Ghinea. „Noi 
vrem să fim latini şi occidentali. Şi nu vrem să avem 
de-a face cu vecinii. Narațiunea istorică a bulgari- 
lor este că ei sunt ortodocși, slavi, estici. Noi avem 
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această aspirație spre Occident, vrem să ne rupem de 
zona asta și ideea de insulă de latinitate ne face să ne 

simțim o excepție. Dacă am putea să mutăm România 
unde e Elveţia, am face asta.” 

Boia spune că majoritatea comunităţilor sunt con- 
struite pe o limbă, cultură și istorie comune, iar isto- 
ria nu este neapărat reală, ci imaginată. „Națiunea în- 
seamnă și construirea unei istorii, care nu e o istorie 
falsă, aici este un dialog între prezent și trecut, este o 
combinaţie de elemente istorice cât se poate de reale, 
cu expresia unor sentimente, unor concepții care nu 
aparțin trecutului, ci aparţin prezentului nostru.” 

Ghinea spune că toată istoria României e baza- 
tă pe mit. „Asta nu înseamnă că sunt poveşti de 
adormit copiii.” 

Boia, cunoscut mai ales pentru cărţile sale în care 
abordează miturile istoriei României, nu ezită să 
afirme că naţiunile sunt inventate și istoria este „infu- 
zată” cu mit şi imaginar. Nu crede însă că istoria este 
mai puţin valoroasă pentru că i se adaugă mituri. 

Istoricul Boia spune însă că patriotismul nu e 
definit doar de istorie, ci şi de faptul că omul trebuie 
să fie parte a „unui grup uman, mai mare sau mai 
mic”. Acest atașament se manifestă mai ales faţă de 
comunitatea restrânsă. „În ce priveşte comunitatea 
naţională, e un atașament pe care îl înveţi.” „Cred că 
este inevitabil să fii patriot”, mai spune Boia. 

„Chiar când te superi pe comunitatea căreia îi 
aparțţii, chiar când te superi pe ţara ta, e tot o manieră 
de a-ţi arăta patriotismul, pentru că dacă ţi-ar fi indi- 
ferentă comunitatea, ţara, nu te-ai mai supăra pe ele.” 

După finala Românii au talent, unii dintre miile de 
comentatori de pe site-ul emisiunii și-au simţit lezată 
mândria națională tocmai de rezultatul concursului: 
„Mi-e ruşine că sunt român” sau „Vreau să emigrez” 
fiind unele dintre reacţiile la ceea ce au perceput ca 
un vot măsluit sau influenţat de mila pentru con- 
curentul care „și-a descoperit talentul după ce i-au 
murit părinţii”. 

Un studiu al Fundaţiei Soros, cu date adunate la 
sfârșitul anului 2010, împarte respondențţii în șapte 
categorii de intensitate a sentimentului național, de 
la un naționalism "exclusivist ferm”, la lipsa oricărei 
forme de mândrie naţională. Primele trei categorii 
adună 64% dintre români, în timp ce ultimele trei 
adună doar 18%, adică șase din 10 români înclină spre 
o formă intensă de naționalism. 

Totuși, nu sunt puţini cei care se arată îngrijoraţi 
de o scădere a patriotismului la români. Mihail Neam- 
ţu crede că românii suferă de un complex identitar. 
„Românii”, spune el „sunt printre foarte puţinele po- 
poare care încep o conversaţie cu un străin cerându-și 
scuze - pentru ceva anume, orice. De la trafic, până 
la atmosferă, felul în care e poluată sau nu, de la felul 
în care arată restaurantul în care mănâncă, până la 
zSmotul străzii”. 

„De ce a insulta România este cool, este șic? De ce 
e atât de reconfortant să spui «țară minunată, păcat 
că-i locuită»?”, se întreabă Neamţu. 


„Eu sunt unul dintre cei care crede că patriotismul 
nu e o virtute de abandonat, ci dimpotrivă, de redes- 
coperit,” spune el. 

Dar ce fel de patriotism? Boia spune că patriotis- 
mul adevărat nu ţine de discursuri înflăcărate sau 
invocarea lui Mihai Viteazul și Ştefan cel Mare. „Nu 
spun că astea trebuie să fie lăsate la o parte, dar nu 
astea măsoară patriotismul cuiva. Ar putea chiar 
să măsoare ipocrizia şi tentaţia manipulării — și mă 
gândesc la oamenii politici.” 

Şi pe Cornea îl deranjează politicienii care fac pa- 
radă de patriotism, de obicei la sărbătorile naţionale, 
după care constată, în cazul unora, că fie confundă 
buzunarul propriu cu al statului, fie fac trafic de in- 
fluenţă. „Păi ăsta este un caz clasic de non-patriotism, 
pentru că patriotism înseamnă tocmai să ai conștiința 
deosebirii între buzunarul propriu și cel public.” 

Ghinea e de acord: „Nu poţi să spui că cineva e 
patriot când fură în mod sistematic din banul public. 
Adică tu eşti patriot așa, că-ți place Ştefan cel Mare, 
dar tu pui mâna şi furi”. 

Neamţu e conștient că există oameni care manipu- 
lează aceste sentimente, deturnându-le. „Pe de altă 
parte, nu cred că trebuie să renunțţi la sentiment doar 
pentru că sunt prădători în lumea asta”. 

„Eu mă declar patriot,” spune și Ghinea. „Mă 
enervează că noi — ăştia care suntem oameni umblaţi, 
ne considerăm europeni, cosmopoliţi, ne enervează 
naționalismul grobian - lăsăm patriotismul să fie 
acaparat de ăştia. Pentru ei e foarte uşor: «Eu sunt 
Vadim Tudor, sunt român, patriot»”. 

Şi Cornea distinge între un patriotism afișat şi un 
patriotism implicit. „În acest moment, patriotismul 
implicit înseamnă să-ţi faci datoria. Să te ocupi cât 
poţi de bine de lucrurile de care ştii să te ocupi cât 
mai bine şi, în general, să ai o inserție socială cât 
mai pozitivă, cât mai normală, să respecţi regulile de 
politeţe, să nu fii un caz antisocial, și așa mai departe, 
fie că ești aici, fie că eşti în străinătate”. 

„Trebuie să faci un mic refuz al istoriei, ca să fii 
patriot real. Dacă ești patriot pentru că îl iubeşti pe 
Ștefan cel Mare, întotdeauna ajungi la concluzia că 
oamenii reali din România de astăzi nu se compară cu 
Ştefan cel Mare,” spune Ghinea. „Trebuie să fii patriot 
pentru oamenii ăștia de azi. Pentru vecinii tăi, pentru 
ăştia pe care-i vezi pe stradă”, spune Ghinea. El crede 
că eşti patriot dacă eşti ecologist („Nu pot să cred că 
cineva e patriot dar aruncă hârtii pe stradă.”), dacă-i 
zâmbeşti vânzătorului, dacă vorbeşti frumos. 

Cornea crede că nu trebuie să te gândeşti prea mult 
la patriotism, acesta trebuie să vină de la sine: „Un 
organism sănătos nu se întreabă dacă e sănătos. [...] 
Maxima ar fi ca oamenii să-şi vadă bine de treaba lor, 
să încerce să facă mai mult bine decât rău. Să admiri 
oamenii pe care trebuie să-i admiri pentru ceea ce 
sunt cu adevărat, nu pentru că sunt ai tăi sau nu, dar 
să nu-i respingi pentru că sunt ai tăi [...], şi o să con- 
staţi după un timp, dacă mai mulți o să facă asta, că 
lucrurile merg mai bine în România”. Neamţu spune 


Trebuie să fii patriot pentru 


oamenii de azi. Pentru vecinii tăi, 
pentru oamenii pe care-i vezi 


pe stradă. 


şi el că patriotismul e un sentiment „despre care 
trebuie vorbit mai rar, dar în numele căruia trebuie 
acționat mai des”. 

„Pentru mine, patriotismul înseamnă să te în- 
drăgosteşti de ceea ce poate fi România, adică să ai 
capacitatea de a proiecta într-un viitor mai mult sau 
mai puţin ideal lucruri care ţin de identitatea noastră 
comunitară”, spune Neamţu. „Deci să proiectezi în vi- 
itorul României de peste 20-30 de ani lucruri de care 
să poţi fi mândru. Şi să încerci să le faci.” 

Ghinea spune că un patriot încearcă să facă ceva 
mai bun indiferent dacă îi place sau nu de România: 
„Când mori să zici: «Am încercat să las lumea asta 
puţin mai bună decât am găsit-o». Poţi să fii patriot 
faţă de ce vrei tu, dar să te agiţi să faci ceva”. 

Să fii patriot, aşadar, ar putea însemna să-ţi faci 
bine treaba, meseria, rolul. Profesionalismul, bunul 
simţ și creativitatea fiecăruia ar putea scoate patrio- 
tismul din discursul găunos, readucându-l în firesc. 

Pro TV începe în această vară preselecțiile pentru 
un nou sezon al emisiunii Românii au talent. Poate 
vom fi prea ocupați pentru a face coadă la înscrieri. % 


Simona Sterca este arhitect. Îi poți vedea fotografiile pe behance.net/SiSter. 
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Spot sângeros 


Răzvan Mătășel e un publicitar care se bate. În ring. 


- povestit Siminei Mistreanu 
- fotografie de Alexandra Sandu 


e mic am fost înnebunit după 
filmele cu Van Damme. Aveam 
vreo 10 ani când a apărut în 
casă un aparat video, pentru 
care mama aducea casete în 
fiecare săptămână. Mă fasci- 
nau artele marţiale. Aveam 
un teanc de desene copiate la 
indigo pe foi de matematică 
de la colegi care le copiaseră 
la rândul lor din cărți franțuzeșşti de arte marţiale. 
Aveam pe balcon, desenată pe un carton, o hartă a 
punctelor vitale ale corpului. 

Aveam o mobilitate nativă foarte bună. A mai fost un 
trigger: eram foarte bolnăvicios, aveam astm bronhic 
cronic. Luam pastile, de la care mă îngrășasem foarte 
tare, tratamente naturiste — ouă de prepeliță, untură 
de bursuc, ceaiuri —, mergeam des la București după 
tot felul de medicamente. Am fost scutit la sport până 
prin clasa a VIII-a, când m-am apucat de Qwan Ki Do. 

Cu un an înainte, prin 1990, mă ţinusem de capul 
mamei să-mi găsească profesor. A întrebat la spital, 
la instructorul de gimnastică medicală. El i-a spus că 
după program vine în sala de recuperare un asistent 
de la morgă să se antreneze. Omul a fost de acord 
să ne ia şi pe noi. Așa că împreună cu un vecin de la 
bloc, ne-am apucat de antrenamente. 

După şcoală, ne duceam la morgă și-l chemam. Nu 
făceam un stil anume: pumni, picioare, formă fizică, 
stretching. Ne dădea o bară de metal, ne punea să-l 
batem cu ea și el bloca. La un moment, dat omul a 
dispărut. Îşi dorea să lupte împotriva terorismului, 
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avea el damblaua asta. Lumea e plină de săriţi, dar în 
lupte găsești și mai mulţi. 

M-am apucat de Qwan Ki Do nu pentru că eram pa- 
sionat, dar era singura artă marțială pe care puteam 
s-o fac într-un oraş mic ca Moineștiul. Făceam antre- 
namente la o școală generală, în sala de sport, cu un 
antrenor - un munte de om. Qwan Ki Do e stilul de 
luptă pe care îl foloseau vietnamezii împotriva ame- 
ricanilor în războiul din Vietnam. Presupune multe 
arme, lovituri foarte frumoase de picior, strangulări 
cu picioarele. 

Tata nu a fost de acord să fac arte marţiale, nici 
acum nu e. Mama a plâns când i-am adus să semneze 
o hârtie cum că-mi asum răspunderea că aș putea 
să mor în competiţie. Dar a semnat și am început 
să mă antrenez și să-mi dau examenele de grad. Am 
luat un cap, doi capi, trei capi, patru capi. Ar mai fi 
urmat centura neagră, dar m-am oprit când am plecat 
la facultate. 

Intrasem la relaţii economice internaţionale la ASE 
şi mi-au dat loc în căminul Mecanică Fină. Prodeca- 
nul mi-a zis: „Răzvane, uite un mega cămin”. Habar 
n-aveam unde-i Mecanică Fină. M-am trezit în Obor, 
într-un cămin unde două etaje erau ocupate de niște 
băieţi din Basarabia care dimineaţa la ora șase mă 
trezeau că trăgeau de fiare, iar ţiganii umblau pe-aco- 
lo cu cuţitele. În sala de sport a căminului făceau 
niște băieţi karate. M-am dus și eu. 

Acolo am avut un antrenor neamţ care făcuse 
facultatea în Japonia și luptase în lotul universitar. 
Avea niște meciuri foarte frumoase câștigate cu 10 
lovituri de picior -— la a zecea adversarul n-a mai 


putut să pareze și şi-a rupt antebraţul. Ne spunea, cu 
accent nemţesc: „ur body iz a vepăn, iu heav tu kill”. 
La un antrenament ne-a cerut să trecem prin perete, 
să-i dăm pumni și picioare până ajungem de partea 
cealaltă. I-am dat până mi-am fisurat pumnii. 

În timpul antrenamentelor, când stăteam în linie 
şi executam mișcările pe care ni le arăta antrenorul, 
cei din dreapta și din stânga ta aveau voie să te atace 
din senin, trebuia să fii mereu pe fază. La examenul 
de grad, neamţul a tras o linie și m-a pus să lupt cu 
campionul naţional, care avea nu știu câte kilograme, 
şi mi-a zis să nu trec de linia aia timp de un minut și 
ceva. M-am lăsat în genunchi, am luat pumni, picioa- 
re, important era să nu trec de linie, nu conta altceva. 

Era o nebunie generală. Când vezi că sunt cinci-șase 
oameni care dau toţi, se creează o energie asemănă- 
toare, cred, cu cea de la război. Primeşti o energie 
negativă care te face să crezi nebunia asta, că tu poți 
să treci prin perete, când vezi că mai mulţi cred asta. 
Acum râd, atunci nu râdeam pentru că ajunsesem 
foarte nasol. Mă întreba cineva pe stradă cât e ceasul 
şi îi puneam mâna în gât — aveam nişte reflexe ciudate. 


ând m-am angajat în publicitate, acum 13 ani, 

m-am lăsat de arte marţiale din lipsă de timp. 
Până într-o zi, doi-trei ani mai târziu, când l-am văzut 
pe „antrenorul de campioni” Şifu Petru Grindeanu la 
televizor, la o emisiune despre arta apărării, pe TVR2. 
M-am dus la sala lui și de atunci practic Sanda sau 
Sanshou, o artă marţială chinezească, partea sportivă 
din Wushu - care include și meditaţie, un „dans de 
viață lungă” care deblochează inelele energetice şi 
prelungeşte viaţa, fiind o formă a medicinei tradi- 
ţionale. Ca sport, se bazează mai mult pe tehnică și 
concentrare, nu pe forță. E ca un șah. Mai fac uneori 
exerciții de relaxare, dar am ales partea sportivă din 
Wushu, am căutat eficiența şi competiţia. 

Aveam antrenamente de la șapte la nouă seara, un 
lux pe care nu mi-l mai permit acum, de când am o 
fetiță, pentru că vreau să-mi petrec serile cu ea. După 
antrenamente, câteodată mă întorceam la birou, 
munceam mult de-acasă, n-a fost simplu. Colegii de 
la sală formau un amestec pestriţ: de la bodyguarzi la 
studenţi sau oameni de carieră, ca mine. Am avut şi 
accidentări — erau antrenamente full contact — mer- 
geam cu ochii vineți la întâlniri cu clienţii. Mă machia 
Roxana, soră-mea, apoi am învăţat să mă machiez și 
singur. Cu ochelari și costum arătam decent. 

Mi-am dus clienţii la sală. Unii mai vin și acum, 
după ani de zile. Pentru mine e un fel de tenis. Așa 
cum Bogdan Enoiu de la McCann își duce clienţii la 
tenis, eu îi duc la Sanshou. 

Odată m-am accidentat stupid. Luptam cu unul în 
regim de sparring - adică nu loveşti cu toată forța, e 
mai mult un exercițiu de tehnică, de studiu, în care 
uneori antrenorul îți spune ce combinaţii să aplici. Nu 
ştiu ce s-a întâmplat cu orgoliul lui, cu caracterul de 
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artist de arte marţiale, dar m-a proiectat la sol și apoi 
s-a aruncat cu toată forța cu umărul pe pieptul meu. 
A fost ca și cum ţi-ar scăpa pe piept o halteră de 90 
de kilograme. Am făcut ruptură musculară, am ajuns 
acasă și n-am putut să-mi schimb tricoul. 

M-a ajutat atunci Ioana Iordache de la Leo Burnett, 
m-a trimis la maestrul de arte marţiale Gabriel Dut- 
chevici. Am făcut timp de două luni recuperare spor- 
tivă cu bioenergie, presopunctură și masaje și m-a 
pus pe picioare. Asta a fost cea mai nasoală. Altfel, am 
mai avut glezne luxate, piciorul scos din șold. N-am 
avut mâini și picioare rupte, capul nu mă doare. Cred 
că mă accidentez normal, am prieteni care fac baschet 
şi au mai multe accidente decât mine. 

M-au și ajutat mult artele marțiale. Reușesc să-mi 
controlez astmul prin respiraţie. Am psihicul antrenat. 
De exemplu, de foarte tânăr am ţinut prezentări cu 
public şi n-am avut trac, deși n-am o dicție perfec- 
tă, nu sunt un orator desăvârșit. Şi mi-au ieșit niște 
speechuri foarte tari. Uneori, înainte de prezentări, mă 
uit pe calculator la meciurile mele preferate, descăr- 
cate de pe net. În plus, poţi să duci efort foarte mult. 
Există o limită după care ţi se pare că ai căzut, dar a 
căzut doar corpul, nu și psihicul; dacă reușeşti să treci 
de limita aia, poţi continua. Limita aia o simţi în meci, 
când mai ai 10 secunde și trebuie să dai totul din tine. 

Îmi lipseşte competiţia în viață. Când am fost mic 
eram olimpic naţional la matematică. Mă băteam, 
eram certăreț. M-am certat cu toată lumea în indus- 
tria asta de publicitate, acum nu mai am cu cine să 
mă cert - e lupta mai mică sau poate am îmbătrânit şi 
mi-a venit mintea la cap. 

Cumva, artele marţiale mi-au oferit ce în viaţa 
reală nu găseam. A fost ca în Second Life pentru mine. 
Acolo am găsit și glorie, și onoare, și oameni care-și 
dau cuvântul și îl ţin, și camaraderie, şi relaţii care 
durează deasupra oricărei forme de interes. 

Era ciudat, mergeam cu prietenii din advertising 
în club şi toţi bodyguarzii mă salutau. Mă salutau 
tot felul de interlopi, colegi de la sală. Lumea cred că 
ajungea să creadă despre mine că fac ceva necurat. 
Ajunseseră să-mi scrie colegi de birou când aveau con- 
flicte cu bodyguarzii prin Twice, m-am trezit la patru 
noaptea cu SMS: „Răzvane, mă bat ăștia pe-aici”. 


cum vreo nouă ani, au venit la sală un ameri- 
A can și un japonez. Mergeau prin toate sălile din 
Bucureşti și selectau oameni pentru un film cu Van 
Damme. M-au selectat și m-am dus la IDM unde ne-au 
dat nişte probe. Orice tehnică foloseam ne-o demon- 
tau: nu trebuie să dai croșeul scurt, trebuie să-l dai 
amplu, lung. Tehnică de film. Am făcut antrenamente, 
bronzat, epilat, pătrăţele, sport. 

M-am dus la birou şi i-am spus Ioanei Iordache, 
CEO la Leo Burnett, că vreau să-mi iau part time. 
Lucram acolo de vreo doi ani. Eu chiar credeam în 
nebunia asta, mai închideam ochii și visam aiurea. 


M-am maturizat târziu, nici acum nu mă simt matur, 
mă surprind cu niște reacții de puşti câteodată. loana 
i-a spus lui Bogdan Naumovici, care a făcut mişto 

de mine. Prima dată m-a chemat de-o parte: „Bă, 

fii atent, am auzit că ai șansa vieţii tale”. Era foarte 
serios. „La un moment dat o să te trezești față în față 
cu Jean Claude - tu așa o să-i zici, că veţi fi prieteni, 
nu poţi să-i zici Van Damme. Bă băiatule, bă, io zic 
să-i dai cât de tare poţi. Că după aia o să te vadă ăștia 
şi te selectează și tu o să fii the new star și o să rupi și 
o să faci filme”. 

Norocul meu a fost că n-a mai venit Van Damme. 
M-am întors full time la serviciu. Timp de miștouri 
din partea colegilor n-a prea fost pentru că era o peri- 
oadă foarte aglomerată, piteh după pitch. 


Ps 
mi place că artele marţiale sunt legate de poveşti, 


nu pumni și picioare. Fiecare stil are în spate o 
poveste. Brazilian jiu-jitsu s-a născut când părintele 
judoului a trimis un învățăcel japonez în lume ca 
să-i propage învăţăturile. Capoeira e un stil inventat 
de sclavi, cărora nu li s-a dat voie să practice artele 
marţiale, așa că spuneau că dansează. Krav maga a 
apărut în Bratislava, ca o formă de rezistență a evrei- 
lor împotriva tinerilor naziști. 

La noi există trânta tătărească, trânta moldove- 
nească, trânta ciobănească. Noi, ca popor, n-avem 
cultură de pumn, la noi era luptă dreaptă. Dacă te 
uiţi la basmele cu zmei, spuneau „în luptă dreaptă să 
ne-nfruntăm”. Din nefericire, ca oina și alte sporturi 
cu specific românesc, dispar şi luptele. Eu aș vrea să 
finanţez şi să scot o culegere cu procedee de trântă 
românească. Caut un practicant de la care să culeg 
schemele de luptă. 

În alte ţări, brandurile mari se implică și susțin 
artele marţiale. Am fost în Thailanda pe stadionul Ra- 
jadamnern, care era branduit tot cu Pepsi. În Statele 
Unite, Harley Davidson e principalul sponsor al UFC, 
campionatul de lupte libere. Aici încerc să găsesc 
sponsorizări pentru clubul la care merg, dar e mai 
complicat pentru că clienţii asociază artele marțiale 
cu violenţa. 


i s-a întâmplat și să mă lupt pe stradă. Acum doi 
M ani, de Sărbători, am mers în Berceni să-mi în- 
scriu fetița la evidența populaţiei. Am parcat mașina, 
iar în spatele meu, la distanţă, era o Dacie. Şoferul 
n-a reușit să iasă, m-am dus să-l ajut, m-a înjurat, 
i-am zis „bine, las mașina aici”. M-am întors, a scos 
o şurubelniţă și a început să-mi dea cu ea în anvelo- 
pă. Am alergat spre el, s-a urcat în mașină şi a fugit. 
M-am aşezat la rând şi, la un moment dat, am avut 
un instinct, nu ştiu de ce, de undeva de sus. Am făcut 
un pas în față și mi-a venit un ciocan în umăr. Dacă 
nu mă mișcam îmi venea în cap, apăream la știrile de 


Mă întreba cineva pe stradă 
cât e ceasul şi îi puneam 
mâna la gât — aveam niște 
reflexe ciudate. 


la ora cinci. L-am imobilizat, chiar foarte ușor, și am 
chemat poliția. Ne-au amendat pentru perturbarea 
liniștii publice. 

Altă dată, ieșeam seara de la facultate, unde ţineam 
cursuri, la Polizu. Eram cu o studentă și cu asistenta 
mea. Îmi cumpărasem de curând o maşină nouă, un 
BMW Coup&, de care eram foarte mândru. Mergeam 
spre mașină și unul care se tot învârtea în jurul 
maşinii m-a întrebat dacă-i a mea. l-am zis că da şi 
m-a întrebat: „Ce-ai făcut pentru ea, te-ai prostitu- 
at?”. I-am răspuns că nu, chiar am muncit din greu. 
„Ce-ai muncit tu mă, le-ai scos pe fetele astea două 
la produs?” A vrut să-mi dea un croşșeu, i-am dat un 
picior în piept, am vrut să-i dau și un pumn, dar una 
din fete mi-a strigat: „Răzvane, lasă-l!”. L-am ridicat, 
l-am șters de praf și am plecat. 

Cred că și atrag situaţiile astea. Din mai multe 
motive: nu pot să las capul în jos, să mă întorc, și nu 
sufăr nedreptatea. Nu mă cred un mare luptător, un 
justiţiar. Ca să ai impresia despre tine că ești mare 
luptător și mare șmecher îţi trebuie un IQ foarte 
mic. Eu n-am întâlnit nici un practicant de arte 
marțiale pe care să-l respect și care să zică că ştie 
tot, că e şmecher. Toţi intră cu frică în ring, toţi îşi 
respectă adversarul. 

Sunt multe poveşti frumoase, de oameni care s-au 
autodepășit. Am un vecin în cartier, băiat de familie 
bună, care s-a lăsat de arte marţiale pentru că nu voia 
să-şi distrugă mâinile, e chitarist într-o trupă de rock 
underground. Veneam de la sală și doi băieţi s-au luat 
de el foarte urât. Şi i-am spus: „Băi, dacă vrei, eu îţi 
ţin spatele”. El mi-a zis că taică-său l-a învăţat că nu-i 
bine să lupte pe stradă, că întotdeauna cel mai deştept 
evită. Și i-am spus: „Dacă asta-i decizia ta de om 
curajos o respect, dacă ţi-e frică nu te respect”. După 
patru zile m-a sunat și a recunoscut că i-a fost frică. 
Mi-a spus că incidentul ăla a fost o poveste de viață 
pentru el și a căutat să-și înfrângă frica de oameni, 
frica de cântat pe scenă. Frica asta nu-i numai de 
contact. Frica, atunci când o ai, e universală. Adică 
ţi-e frică să prezinţi ceva, ţi-e frică să pui pe tavă idei. 
Eu nu cred că sunt oameni curajoși pe idee şi fricoşi 
în ring. Nu, cei curajoși sunt nebuni în ring, își iau 
knock out, dar nu au frică. Nu cred că ești jumătate 
din viaţă curajos, jumătate fricos. ? 


Răzvan Mătășel are 34 de ani și este partener în agenţia de publicitate 
Arsenoaiei&Mătășel. Alexandra Sandu este fotograf şi o poți găsi pe alexunu.ro. 
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Dragă Bunica, 


O scrisoare de la nepoată. 


- de Liana Alexandru 
- ilustrație de Luana Suciu 


ai întâi, te rog să mă ierți. 
Am rătăcit nuvelele lui 
Cehov. Ultima dată când 
ne-am văzut erau pe patul 
din dormitorul mic, iar 
când ai plecat la spital am 
vrut să ţi le dau, să-ți ţină 
de urât, dar mi-ai zis să le 
păstrez. Abia te mai miș- 
cai. Îţi paralizase partea 
dreaptă, nu mai mâncai, noaptea respirai greu, dar 
te încăpăţânai să te ţinem departe de doctor. Ai ştiut 
că dacă pleci n-ai să mai vii niciodată acasă. Poate de 
asta mi-ai lăsat nuvelele atunci. 

Acum, când mă gândesc, te văd stând pe un colţ de 
pat ca să nu mă stinghereşti când învăţ, cu ochelarii 
pe nas și cu Cehov în braţe, ca la școala de catiheţi a 
lui Popa Smântână. Citești și moţăi. Când dau pagina 
vreunui eseu la care lucrez, tresari şi te scuturi de 
spate, zicându-mi senin că tocmai ţi-a trecut moartea 
pe acolo. N-am uitat vorba asta și când mă mai trece 
vreun fior, o repet în gând și râd. 
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Mai aveai mata niște vorbe pe care mi le ziceai 
din anii de ocupaţie. Una era proletară, cu „Stalin 
şi poporul rus, libertatea ne-o adus!”. Alta era a lui 
Tănase, un pamflet care-ţi plăcea mult. Mai ţii minte? 

„Rău era cu der, die, das 

Da-i mai rău cu davai ceas. 

De la Nistru pân' la Don 

Davai ceas, davai palton 

Davai ceas, davai moşie 

Harașo, tovărăşie.” 

Ce mă mai amuzam că nu mai ştiai ce făceai la noi 
în casă cu o zi înainte, dar ţineai minte versuri și 
întâmplări de când aveai 16 de ani! 

Erai un copil. La Băhrinești, raionul Cernăuţi, 
unde te-ai născut, jumătate de sat purta numele tău. 
Așa era lumea românească de acolo. Înghesuită. 

Mai întâi de habsburgi, apoi de cazaci. Ca să nu se 
scurgă sângele printre străini, românii s-au luat în 
familie şi nimănui nu i-a fost de mirare că bunicul 
Anton, cu care ai împărțit toată viaţa, ți-era văr de-al 
doilea. Când am fost în Ucraina, la Băhrinești, după 
căderea URSS, mi-am cunoscut familia. Nu mai trăia 


Bunicu', săracul. Asta i-a fost lui soarta, să nu-și 
mai vadă niciodată fraţii și mama. În cimitirul din 
sat, jumătate din morminte erau cu numele nostru. 
Câţi n-or fi murit cu istoria în braţe, așteptând să se 
îndrepte lumea. 

Îmi amintesc că am dat peste un frate de-al buni- 
cului care era încă în viață. Semănau leit: aceiaşi ochi 
luminoșşi, aceeaşi vorbă, aceeaşi bunătate. Am stat cu 
el o după-amiază întreagă într-o casă tristă, arsă de 
soare, și nu-mi venea a crede ce depărtare a pus des- 
tinul între doi oameni atât de asemenea. Îl vedeam 
pe Bunicu”, ieșit la pensie din sistemul ceaușist, cum 
îşi purta bătrâneţile prin crâng în bastonul lui de lup 
singuratic. Copil fiind, îi însoţeam cu năzbâtiile mele 
plimbările, îl târam la heleșteu să vedem împreună 
bărcile, îl ocoleam prin desișuri şi-l puneam să-mi 
măsoare înălțimile de la care săream din copaci. El 
mă dojenea surâzând, apoi se cufunda adumbrit în 
tăcere. Bunicu' murise de mult, dar omul pe care-l 
cunoșteam dincolo graniţă avea aceeași lumină în su- 
râs și aceeași adâncime a tăcerilor. Îi lega, aşternută 
între două ţări, o eternitate de cuvinte nerostite. 

Când mi-ai citit prima dată din Cehov, dragă 
Bunica, mi-ai spus povestea aceea a copilului sărac, 
pus slugă la stăpânul rău, care-i scrie bunicului 


implorându-l să-l primească înapoi acasă. Dar pe plic 
nu ştie să scrie vreo adresă și trece doar atât: Bunicu- 
lui din satul meu. Mata uitai că mi-ai citit nuvela și 
mi-o tot repetai, rostind apăsat la final: „Bunicului, 
din satul meu”. Și râdeai. 

Eu nu știu cum se așază lucrurile în lumea în care 
te-ai dus. Cine, unde stă, dacă are adresă. Bănuiesc 
că nici oamenii nu se mai împart aşa, în ruși buni şi 
ruși mai răi, în românii de aici și românii de dincolo. 
Mă gândesc că ai de adunat în jurul tău atâţia oameni 
cu care nu te-ai văzut de-o veșnicie, încât nu mai ai 
vreme să-i desparți. Să-mi spui dacă greşesc. Sper că 
te simţi mai bine, că ţi-ai revenit cu sănătatea, că poți 
să mănânci și să citeşti după cum îţi place. lar dacă 
afli ceva de Cehov, te rog, dă-mi un semn. M-aș bu- 
cura tare mult să ne mai vedem, nopţile măcar, când 
îți mai faci ceva timp. Dar, dacă nu se poate acum, 
altădată, cine știe, într-o lume mai bună. 

Te rog să nu uiţi să-l pupi pe Bunicu' din partea 
mea. Te îmbrăţișez cu drag. 

Liana 


Liana Alexandru (fostă Pătraș) e jurnalist. Până în 2010 a prezentat știri şi a moderat 
talkshow-uri la Realitatea TV, iar acum lucrează la proiectul unui nou canal de știri. 
Luana Suciu este ilustrator și designer. O găseşti pe cargocollective.com/Luanasuciu. 
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Un ritual 
profund agnostic 


Alergatul, ca sursă de echilibru şi răspunsuri. 


- de Andrei Țărnea 
- ilustrație de David Stroe 


lerg seara, uneori noaptea. 
Adesea, în timpul unei 
curse lungi și brutale mă 
gândesc dacă-mi place. Mă 
întreb de ce o fac. Ştiu foarte 
bine de ce am început să 
alerg. Doar că nu m-am aș- 
teptat ca alergatul să devină 
o parte atât de importantă 
din cine sunt. Să alergi dis- 
tanţe lungi e o negociere permanentă cu durerea, cu 
rutina, cu lenea, cu programul care include o multitu- 
dine de alternative preferabile. Nu e anormal să ter- 
mini o cursă cu sânge unde textilul ud îţi freacă pielea 
sau cu unghii negre și inevitabil rupte acolo unde 
pantofii — fie şi cei mai potriviţi — îi ating degetele de 
mii de ori la viteza de 14 km/oră. Scriitorul Haruki 
Murakami, și el alergător, o spune cu detașare clinică: 
„Durerea este inevitabilă, suferința este opțională”. 

Și totuși alerg. Alerg sistematic de aproape 10 ani. 
Când am început, tata tocmai supravieţuise unui 
infarct miocardic masiv, dar trăia deja în prelungiri. 
Când analizele mele de colesterol, de obicei normale, 
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au indicat o problemă cronică, aceasta era suficient 
de gravă încât să extazieze nutriționiștii și medicii 
din campusul american în care studiam. Am avut 

o alegere importantă de făcut: pastile sau un pariu 
riscant și incert care însemna să-mi schimb total 
stilul de viață. Pe atunci fumam un pachet și jumătate 
pe zi, stăteam la computer vreo de 12 ore, dormeam 
patru sau cinci ore pe noapte şi-mi împărțeam timpul 
rămas între bibliotecă, rapoarte și petreceri studen- 
țeşti. Eram slab, dar lipsit de condiţie fizică. Avem o 
dietă rezonabilă pentru un om sănătos de 28 de ani, 
dar nu pentru mine. 

În copilărie făcusem sport de performanţă. Ani de 
zile am parcurs bazin după bazin în piscina echipei 
mele de polo, condusă de un antrenor total incongru- 
ent cu anii '80 în România comunistă. Părea scos din 
filme americane şi avea o motocicletă MZ pe care o 
împrumuta pe încredere băieţilor. Tot liceul am conti- 
nuat să fac sport, dar alergatul, plictisitor și dureros, 
era cea mai nefericită rutină de antrenament. 10 ani 
mai târziu însă, după facultatea la București, mutarea 
în Boston, miile de pachete de ţigări, adesea tari și 
fără filtru, orele cu fete în baruri și în cafenele sau 
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Oriunde în lume găsesc 


alergători. Ne salutăm fără să ne 
cunoaştem. Suntem ca o sectă. 


cu voluntari și consilieri în birouri de campanie sau 
colegi pe coridoarele unor instituţii publice, genele și 
stilul de viaţă și-au spus cuvântul. 

Am făcut un deal cu doctorul şi nutriționistul meu 
american: fără medicamente, dar cu o dietă spartană 
şi sport zilnic. Nu e nimic special la această decizie și 
totuşi nu o recomand oricui. În teorie, nicăieri nu e 
mai ușor să te apuci din nou de mișcare decât într-un 
campus american obsedat de sport și dotat în con- 
secință. Câteva săptămâni am oscilat între o foame 
continuă - și în mare măsură imaginară - și o febră 
musculară constantă. Mușchii îmi erau plini de cram- 
pe, mă dureau articulațiile, plămânii se împotriveau 
fiecărei guri de aer inhalate spasmodic după câteva 
ture de stadion. Și totuşi, în doar două luni, eram la 
fel de dependent de alergat cum fusesem de ţigări. Îmi 
găsisem drogul perfect. 


ransformarea în alergător m-a surprins şi pe 

mine. Momentul cel mai așteptat al zilei a devenit 
rapid cel în care îmi puneam pantofii de alergat. (As- 
tăzi ştiu cât de sinistru de nepotriviţi au fost.) Puţini 
oameni au o alergare perfect neutră din punct de 
vedere al dinamicii. Viaţa modernă ne face picioarele 
să adopte mișcări incorecte şi ne-echilibrate. Nu e 
o dramă, dacă are cine să-ţi spună cu ce pantofi să 
alergi. Eu alergam în pantofi ușori şi neutri, când de 
fapt aveam nevoie de unii cu o susținere mai accen- 
tuată și ceva control. Genunchii, tibiile, tendoane- 
le şi ligamentele plăteau un preţ serios cu fiecare 
kilometru adăugat. Din fericire, lipsa de formă m-a 
împiedicat mult timp să alerg la vitezele şi distanţele 
care să creeze un pericol real. Dar nu suficient ca să 
prevină durerea. 

La trei ani de când am început să alerg, am revenit 
în Europa, la Bruxelles, să lucrez în diplomaţie. 
Atunci am alergat pentru prima dată cu un obiectiv 
competitiv: o cursă de 20 de km la care m-am înscris 
din motive care astăzi îmi scapă. Încercam poate să 
dau un sens rațional obsesiei pentru alergat și măcar 
o scuză plauzibilă investiţiei în nişte pantofi care 
costau triplul celor obişnuiţi. De opt ani îmi cumpăr 
echipamentul dintr-un magazin din Bruxelles aflat pe 
Rue de Luxembourg și nu pentru că e un alt ritual, ci 
pentru că sunt buni la ce fac. Chiar dacă astăzi pot lua 
totul de pe net, mă întorc acolo pentru că angajaţii 
sunt alergători de performanţă. În zilele care preced 
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o cursă mare în Belgia, magazinul devine centru de 
coaching, canapea de psiholog, sursă de inspiraţie. 

Când alergi, te documentezi ca să evoluezi. Tot la 
Bruxelles am devenit mai strict cu înregistrarea da- 
telor. La început aveam pe perete un printout lung cu 
zile, ore, kilometri. Avea corecţii cu roșu și verde lega- 
te de program, semne de exclamare pentru întârzieri 
şi note pentru evoluții promițătoare. (Marţi, 8 martie, 
8 km Parc du Cinquantenaire, ritm cardiac mediu 135 
pe minut. Miercuri, 9 martie, Bois de la Cambre, 12 
km în ritm de 80 la sută din viteza ţintă, prost pentru 
că risc o accidentare.) Apoi am pus tabelul în laptop 
şi în PalmbPilot, dar cel mai important loc era în 
biroul meu de la ambasadă, ascuns în spatele ușii. În 
zilele în care munca mă ţinea în scaun, îmi aruncam 
adesea privirea spre tabelul de alergări și afişul „20 
km de Bruxelles 2005”, care mă duceau cu gândul 
la perechea de Brooks Adrenaline din sacul de sport 
aruncat în vestiar. 

Astăzi pot să analizez ani de antrenamente, 
competiţii și trasee, toate înregistrate în memoria 
virtuală a unei aplicaţii pentru Facebook făcută de un 
tânăr alergător american. Voomaxer e un jurnal de 
transpiraţie, o cronică a unei obsesii pe care încă nu 
mi-o pot explica pe deplin. Tot ce ştiu e că nu mai e 
de mult o necesitate medicală, ci a devenit o stare, o 
aşteptare, un stil. 


ând alerg, înregistrez detalii: umbre pe faţade, o 

mamă și fetiţa ei cu balon, copacul recent tuns, 
care arată straniu, ca după tortură. Traseele sunt po- 
pulate de o rutină de fiinţe: tipul care aleargă intens 
şi aproape zilnic în costum de Iycra negru; fata deter- 
minată, dar cu un stil dezordonat; bătrânul care face 
ture încet şi persistent de patru ori pe săptămână; 
fata cu pas lung, tonus excelent și coate ținute sus. 
Oriunde în lume găsesc alergători. Ne salutăm fără să 
ne cunoaștem. Suntem ca o sectă. 

Cu toate acestea, este o îndeletnicire solitară, 
obligatoriu a mea, unică chiar dacă natura repetitivă 
a mișcărilor și traseelor crează un ritm hipnotic și 
o dialectică a mișcării şi respirației. Când alerg pot 
să discut cu tata, să rezolv probleme de la birou, să 
fac planuri cu soția mea, Andra. E un ritual profund 
agnostic. E biserica mea. Ceea ce bănuiesc că face 
acest text o predică. 

Când am citit cartea lui Murakami despre alergat, o 
serie de lucruri m-au făcut să sar din scaun, exci- 
tat de coincidenţe. Traseul său preferat din Boston 
este identic cu al meu. Nu cred că l-am întâlnit, deși 
eram acolo în aceeași perioadă. Îţi apropriezi un 
oraș atunci când îl alergi și mi-a plăcut cum redă 
Murakami modul de înregistrare a traseului: figuri 
cunoscute, așteptarea senzaţiilor predictibile în corp 
în etape diferite ale unei alergări mai lungi, umbre- 
le ce evoluează în anotimpuri şi mai ales vremea. 
(Mie îmi place să alerg înainte sau după ploaie.) În 


general, rutina alergatului nu contravine surprizei, ci 
o așteaptă și o valorizează. Nu pot să nu rememorez 

o scenă pe un platou de munte, când, alergând între 
tufe înalte, niște creaturi zumzăitoare - prea mari să 
fie insecte, prea mici să fie păsări - îmi tot treceau 
prin faţa ochilor. Am crezut că sunt niște bărzăuni 
imenși, până când două dintre ele au oprit în zbor la 
câţiva centimetri, urmând mișcarea mea ca niște mini 
elicoptere, și am văzut, pentru prima dată în viaţă, 
două păsări colibri complet cenușii, perfecte, care au 
dispărut apoi instantaneu. 

Când alerg la New York, ies dimineaţa devreme în 
dreptul străzii 37, unde e eliportul. Acolo începe o 
pistă de alergare care urmăreşte strâns coasta insulei, 
trece pe sub Manhattan Bridge și Brooklin Bridge, 
prin cartierul spitalelor, pe lângă terenuri de tenis, 
bursa de pește, Chinatown, apoi cotește spre Tribeca 
şi Financial District, până după Battery Park. Acolo 
mă opresc, mă uit la apă, la turiști, la navetiști, la 
polițiștii cu centurile pline de echipament, la soldaţii 
din garda naţională care încă păzesc demonstrativ in- 
frastructura World Trade Center. Apoi o iau înapoi — 
în total 18 km. 

În New York, fiecare 100 de metri sunt altfel. 
Trotuar asfaltat plin de pete negre de gumă, beton, 
pistă, punte de lemn, udată uneori de valurile ridicate 
de navele de pe East River, ciment învechit, criblură 
de şantier, zgură, pământ şi iarbă, trotuar, din nou 
beton, plin de marcaje criptice cu spray fluorescent 
lăsate de companiile de utilităţi și comunicaţii, plăci 
imense și grele de oţel cu margini tăiate cu flacără 
oxiacetilenică care acoperă gropi și lucrări, bitum 
crăpat, dale de beton cu inserturi metalice NYC, 
capace de canal. Ajungi să știi unde ești după cum 
arată solul. 

Când locuiam în America, alergam după cursuri, 
bibliotecă, job. Acum dimineţile îmi sunt mai libere 
şi apoi, nimic nu te vindecă mai bine de jetlag decât o 
alergare de dimineaţă, mai ales una făcută la răsărit, 
la 3.000 de metri altitudine în munții din Colorado. 
Ştiu exact filmul alergării. Îmi trebuie cinci minute să 
intru în ritm. Trec pe lângă case din lemn și căramidă 
roşie, o benzinărie Texaco cu acoperiș de șindrilă, 
un mic supermarket, o farmacie, un templu masonice 
minuscul, patinoarul, câteva pensiuni. 

Miroase a mușchi, lemn - cedru cred - și uşor a praf, 
deşi aerul e foarte curat. După 10 minute de alergare 
ușoară plămânii se zbat, nu mai controlez ritmul și 
gâfâi tot mai tare până ajung să am impresia că înghit 
aer fără să reuşesc să-mi satisfac nevoia de oxigen. Mă 
simt deja uscat ca iasca. Alerg între copaci, pe un sol 
ideal, amestec de așchii de lemn, pământ și rumeguș. 

După 20 de minute respiraţia sună ca o locomo- 
tivă cu aburi și mă văd obligat să mă concentrez pe 
expiraţie, peste care se repede un fel de căscat agonic 
care înfulecă hulpav aerul devenit mai cald acum că 
soarele a trecut de creste și luminează pădurea și case- 
le răsfirate. Un pod de beton trece peste un pârâu care 
se prăbușește în vale și mă opresc o secundă să privesc 


miile de plopi tremurători care dau numele locului și 
brăzdează pădurea lucind argintiu până unde începe 
stânca roş-cenușşie. 

Mă opresc după aproape o oră jumate, când oră- 
şelul a început să se trezească. Sunt deshidratat, iar 
buzele îmi sunt ca scoarța de copac. Fac stretching 
cinci minute, intru în hotel şi apoi în lifi. În 10 minute 
am făcut un duş, m-am schimbat și sunt înapoi la 
micul dejun. Nu e încă opt şi am sentimentul că am 
făcut multe și ziua e perfectă. 

Poate că-mi place atât de tare să alerg în America 
pentru că mirosurile, texturile, culorile, sunetele sunt 
familiare şi mă fac să mă simt mai tânăr. Au trecut 
10 ani, dar toate simţurile îmi spun că sunt același. 
Ce-am făcut în aceşti ani? Am alergat. Nimic nu s-a 
schimbat în jur, eu de ce să mă fi schimbat? Nu e o 
nostalgie pentru loc, ci pentru cine eram în acel loc 
acum atâţia ani. Nu regret ceva neapărat, dar alerga- 
tul îmi oferă o alternativă la răspunsuri pe care altfel 
nu pot să le dau. 


unca mă face invariabil un vagabond. Am trăit 

M cu o geantă de voiaj făcută în permanenţă. Acum 
e ceva mai bine, însă anii de călătorie sunt marcați de 
trasee în toată Europa. La Copenhaga îmi pun pan- 
tofii, mă duc la recepţie şi întreb unde aleargă lumea 
în apropiere și, o oră mai târziu, sunt înapoi cu 10-12 
km de alergare lejeră prin cartier. Lângă Tivoli sunt 
patru lacuri artificiale, înșirate într-un spaţiu care 
formează un dreptunghi lung. La Paris e un traseu 
„industrial”, 10-15 km prin cel mai lung pare elevat 
din Europa. Amestecul de bulevarde hausmanniene, 
clădiri de secol XIX și arhitectură ultra-contemporană 
îl fac extrem de estetic. La Berlin alerg pe un traseu 
de vreo 10 km între Mitte și Prentzlauer Berg, pe lân- 
gă parcuri, terase, galerii, magazine de haine vintage, 
squaturi punkiste sau anarhiste ocupate ilegal în anii 
'90, astăzi mai degrabă situri pseudo-turistice pentru 
puștii din Vest. La Londra sunt Kensington Gardens 
vizavi de ambasada României. La Roma e parcul 
Borghese. La Istanbul e Giilhane când sunt turist şi 
Macka când sunt cu treabă. 

Și, desigur, Parcul Cinquantenaire din Bruxelles, 
cu perimetrul său de fix 2.200 m, cinci ture 11 km, 
10 ture 22 km, o jumătate de maraton. De aici se dă 
startul cursei mele preferate, 20 km de Bruxelles. Mă 
uit pe internet şi văd înregistrate rezultatele fiecăreia 


În New York, fiecare 100 de metri 
sunt altfel. Trotuar asfaltat, pun- 
te de lemn, criblură. Ajungi să știi 
unde eşti după cum arată solul. 
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Ce-am făcut în acești ani? Am 


alergat. Alergatul îmi oferă 


alternative la răspunsuri pe care 


altfel nu pot să le dau. 


din cele cinci ediţii la care am participat, toate la 
diferenţă de mai puţin de 10 minute între ele, între 
o oră și 25 și o oră şi 35. Ca majoritatea alergătorilor 
de cursă lungă, descopăr simultan consistenţa și 
limitele personale. 

În Bucureşti, e banda. 

Aproape întotdeauna. M-am mutat recent înapoi 
şi alerg de trei ori pe săptămână, între opt și zece, la 
sală după job, uneori şi în weekend. Încerc să mă mut 
în parcuri, dar am prea puţin timp și e complicat. 
Sunt leneș și mă enervează că nu sunt piste, că e lume 
care nu se dă la o parte, că se fumează și trec prin 
vălătuci de fum, că e praf, că proprietarii de câini se 
poartă că și când trotuarul ar fi o groapă de nisip, că 
sunt maşini pe trotoar iar câinii fără stăpân sunt gata 
să-ți facă picioarele franjuri. 

Alerg eratic și văd în jurnal cum distanţele sunt 
aiurea, programările nerespectate, ritmul ridicat tot 
timpul pentru a încerca sa recuperez distanţa. Nu 
dezvolt curbele și sinusoidele unui sezon normal. E 
chircit şi chinuit. Are ceva de încercare de supravieţu- 
ire şi luptă între instinct şi program raţional. Tot mai 
multă lume aleargă aici și sunt pe deplin conștient că 
ar trebui să fac efortul de a ieși în stradă. Nimic nu 
e mai înnebunitor decât să alergi sistematic distanțe 
mari pe bandă. Nu poţi să le documentezi decât în 
abstracții: kilometri, durată, ritm cardiac. Alergatul 
fără traseu e clinic și anost. 

Ca mulți alegători, am un mic cufăr de probe mate- 
riale pentru suferinţa voluntară: numere de cursă, ta- 
guri de pantofi pentru măsurarea electronică a timpu- 
lui, medalii de participare la turnee din diverse țări, 
hărți cu trasee, numere vechi de ziar cu imagini din 
cursele la care am participat, prima pereche de New 
Balance, bună pentru alergat, dar nepotrivită pentru 
mine. Nu le expun, nu le arăt, nu sunt pentru alții. 

Cu toate acestea, cum termin un antrenament 
aplicaţia mea afişează pe Facebook distanţa și durata. 
E un fel de angajament public. Am mai făcut 10 km, 

6 km, 8 km, 25 km - creez așteptări pentru mine și 
ceilalți. Îmi fac fiecare alergare o cursă cu public. 
Asta face exerciţiul semnificativ social, îi dă o valoare 
simbolică care poate fi împărtășită. E manifestul meu 
pentru o abordare dinamică, independentă, un refuz 
al paraliziei și încremenirii în proiect, o stare care te 
cuprinde adesea în România. 
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Pe Voomaxer apare un citat din Aristotel: „Suntem 
ceea ce facem repetat, și atunci excelența nu mai este 
un act ci o obişnuinţă”. 

Poate de asta alerg. Pentru a evita un simulacru 
de excelenţă și a negocia cu mine însumi compro- 
misurile cerute de viață, de vârstă, de profesie, de 
loc. Am o singură șansă să le echilibrez: termenul 
lung. Alergatul este modul meu privat de a aprecia 
termenul lung. Într-o epocă a satisfacţiei imediate, a 
comunicării instantanee, a lipsei pudorii, alergatul e 
o experienţă personală profundă, neîmpărtășită, dar 
nici excesiv egoistă. 

Fiecare sesiune e determinată de ce ai făcut în cea 
anterioară. Ştiu că sunt mulţi alergători care vor 
rutina unei distanţe unice şi a unui timp fix. Zilnic, 
la aceeași oră, în același ritm, un fel de Zen bine 
gestionat. Asta le dă satisfacţie: faptul că nimic nu se 
schimbă. Nu asta caut și eu? Dar când ai obiective le- 
gate de timp și distanţă, atunci trebuie să te antrenezi 
pe o curbă şi e o curbă care crește pe termen lung. E 
tot o rutină. Aduni kilometri așa cum pierzi zile. E un 
schimb cinstit. 

Cum spuneam, nu am la bază stofă de alergător de 
distanţe lungi. Asta se vede ușor aici, unde mi-e greu 
să alerg. Aici îmi lipsește o confirmare subtilă: să 
simt că alerg în București ca în alte locuri în care am 
trasee preferate. E valabil pentru tot ce fac, nu numai 
pentru alergat. Bucureștiul meu e artificial. Îmi do- 
resc să-l recuperez fără să renunţ la cine sunt. Pentru 
asta însă, trebuie să înlocuiesc banda. Nu văd de ce 
n-aş reuși: persistenţa e calitatea cea mai importantă 
a alergătorului. Iar eu alerg din persistenţă. E ceva 
automat, reflex, e o obişnuinţă. Îmi pun pantofii și 
alerg, nu mă întreb de ce. ? 


Andrei Ţărnea este diplomat de carieră. Astăzi este directorul executiv al Aspen 
Institute România. Locuiește în București împreună cu soția lui, Andra. 


cover story 


Puţine fotografii sunt la fel de importante ca portretul de familie. Puţine spun 
atât de multe despre cine suntem și de unde venim. De aceea, am provocat 
30 dintre cei mai buni fotografi români să surprindă câte o astfel de imagine. 
Puteau fi familiile lor, prieteni sau oameni cunoscuţi pe teren, oameni înrudiţi, 
îndrăgostiţi sau prieteni, fotografiați documentar sau artistic, la ei acasă, în 
studio sau oriunde. Rezultatul e un album cu 30 de portrete de familie 
şi tot atâtea istorii de viaţă. 
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VINTILOIU 


De Tudor Vintiloiu 


Kinderul nostru a stat fără nume până în ultima săptămână. În timpul 
sarcinii - după luna a cincea, că până atunci am crezut că e fată —, i-am 

zis „Băieţel”. Dacă rămânea fată, era simplu: o chema Petra. La nume de 
băiat ne-am împotmolit. Petre nu, pentru că toţi ne-au zis că-i corect Petru 
și Petru nu ne plăcea. Barbu suna a nume de familie și sigur l-ar fi strigat 
copiii Barbie. Toma era prea comun, din zona Luca, David. Anton și Marcu 
au rime porcoase. 


Discuţia s-a oprit — şi s-a transformat în ceartă - la Take. Tea susținea că are 
rezonanţă (vezi Take Ionescu), eu eram îngrozit de dezvoltarea Take Vintiloiu 
- Take V. — Take five! Până la urmă, am recurs la bunici. Constantin avea prea 
multe consoane și-i suna bolovănos Teei, aşa că a rămas Alexandru. Pentru 
că plănuim oficializarea relaţiei şi Teei îi sună Vintiloiu nepotrivit pentru o 
fată fină și drăguță, negocierea numelor continuă. 
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DIN VIAŢA MEA 


De Andrei Pungovschi 


Trăiesc înconjurat de Bogdani. Pe prietena mea o cheamă Bogdana, 

pe majoritatea prietenilor mei îi cheamă Bogdan. I-am adunat pentru 
fotografia asta pe scările de la Que Pasa, barul în care ne vedem cel mai 
des, unde ne bem zilele de naștere, unde ne depănăm amintirile și ne 
creionăm planurile. 


(Asistent Mădălina Fildan) 
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LAREI 


De Alexandra Sandu 


Pe Lara o tot fotografiez de când avea 16 ani, mai „fashion”, mai în joacă, 
mai intim, mai de exercițiu. Am crescut împreună în anii ăştia, eu ca 
fotograf și ea ca jurnalist. Vara trecută a plecat la London College of 
Fashion așa că, în primăvara asta, când a venit în vizită acasă, nu am avut 
decât puţin timp să-mi fac o dambla mai veche: să o fotografiez alături de 
sora ei Darma, mama Mihaela și bunica Iuliana. 


De fiecare dată când le-am văzut împreună se completau, blonde și pline 
de viaţă, iar în casa lor am găsit unele dintre cele mai frumoase momente 
de familie: prânzurile de duminică, petrecerile cu casa plină de oameni de 
toate vârstele care se amestecă într-un firesc aproape cinematografic şi ele 
sunt vesele și râd din toată inima. 
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De Cosmin Bumbuţ 


Ciprian Nuţu, născut în Galaţi, a fost condamnat la trei ani și şase luni 

de închisoare pentru furt calificat. A fost extrădat din Italia și e închis la 
Penitenciarul Tulcea, secția exterioară Chilia Veche. Fotografia e făcută pe 
21 aprilie 2011, ziua în care împlinea 23 de ani. 


„M-am dus cu mama în Italia când aveam 14 ani. Ea avea grijă de femei 
bătrâne şi eu m-am băgat la grădini, la tuns iarba. Pe urmă m-am făcut 
electrician. Nu am școală, da am învăţat la locu de muncă. Am cinci clase 
şi, de scris, scriu mai greu, dar pot să citesc. 


Cu nevastă-mea, Popa Nela Cristina, m-am împrietenit prin 2006. Nu 


suntem încă luaţi cu acte, dar când mă eliberez vreau să fac cununia civilă. 


Copilul a fost o întâmplare, am aflat că a rămas și pe urmă am încercat să 
cerem aprobarea părinţilor. Ai ei nu mă suportă, zice că-s golan. Despre 
ea mama zice la fel şi nu îi place că e mai mare decât mine cu un an. 
Mentalităţi învechite, de la ţară! 


Pe băiatul meu îl cheamă Popa Denis Petrişor. Nu l-am văzut niciodată. 
Ar fi trebuit să-l cheme Nuţu, ca pe mine, da dacă m-a extrădat din Italia 
nevastă-mea n-a mai putut să-i facă actele și l-a trecut pe numele ei. Da 
când mă eliberez, îl trec pe-al meu. Cu nevastă-mea vorbesc o dată pe 
săptămână, de două ori, cum am bani să-mi iau cartelă. Ei au rămas în 
Italia, că ea lucrează la un salon auto. 


Anul trecut m-am întors două săptămâni în ţară și s-a întâmplat ce am făcut 
aici, că fapta e din România. Am furat dintr-o casă, la Galaţi. De când sunt 
plecat nu am pus mâna și nu știu ce mi-a venit tocmai în România. Pe urmă 
m-am întors înapoi, dar ei mi-a găsit amprentele și m-a dat prin Interpol. 
Mai am un an şi opt luni. Cum ies de aici, am și plecat în aceeași zi în Italia.” 


lutu 
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FRUMOASĂ 


De Dan Pierșinaru 


Întâi i-am cunoscut pe Irina şi Daniel. Sunt veseli, relaxaţi, pozitivi. Este 
natura lor, sunt genul de cuplu care se simte bine cam în orice context și dau 
întotdeauna good vibes. Apoi au apărut Ștefan, zis şi Boabă, și luna. Doi copii 
frumoși, făcuţi cu şi din dragoste, pe care vrei să-i iei acasă imediat ce îi 
vezi. Însă cel mai mult îmi place să îi văd împreună, pe toţi patru. Sunt acea 
familie pe care o priveşti şi ştii instinctiv că sunt bine. 
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SOCIETĂȚII 


De George „Poqe” Popescu 


Familia Codoba squatează de vreo patru ani structura de beton, undeva pe 
lângă triajul CFR Chitila. Au două camere amenajate la parter și se ocupă 
cu fier vechi, curățenie, vânzare în piață şi muncesc cu ziua (când i-am 
fotografiat, bărbaţii erau la muncă). 


I-am cunoscut acum doi ani, când m-am dus acolo să fotografiez o studentă 
la actorie (aflasem de loc de la un prieten producător). Mi-a plăcut de ei și, 
de fiecare dată când am revenit, s-au purtat frumos, m-au lăsat să urc fără 
să-mi ceară ceva sau să fie deranjaţi. 


De câteva luni, cei care au amenajat o hală alături le-au dat curent gratis. 
Eu vreau să-i ajut cu un televizor - au avut unul pe baterii, dar s-a furat —, 
haine, jucării. (Dacă vrei să mi te-alături, scrie-mi la q(apoge.com.) 
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AND RISE OF... 


De Alex Mirutziu 


Răzvan a absolvit Facultatea de Filosofie, Universitatea din București, 
iar în prezent lucrează cu structuri conceptuale și speculative mediate de 
limbajul performativ recent, web şi literatură. Alex este un artist a cărui 
practică însumează instalaţii video, performance şi proiecte curatoriale 
care reconfigurează relaţia dintre timp, formă și facticitate. 


Relaţia noastră presupune îmbinarea intimităţii cu proiectele artistice 
comune. După Spending time în relation to usage, o expoziţie — eveniment 
găzduită de Barbara Seiler Gallery din Ziirich în ianuarie 2011, colaborarea 
va continua cu două rezidenţe la centrele ZDB (ZE dos Bois), Portugalia, și 
KulttuuriKauppila, Finlanda. 
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ȘI ZENOVIA 


De Alex Tomazatos 


Zenovia si Igor Brăileanu trăiesc în Sfiștofca, un sătuc izolat de 
ruşi-lipoveni din Delta Dunării. S-au născut, au crescut şi s-au cunoscut 
aici. Igor a fost pescar şi agent piscicol şi, după ce s-a pensionat, a luat în 
grijă biserica din Sfiștofca. Zenovia a fost casnică toată viaţa. Cei trei copii 
trăiesc în Sulina și nu de mult le-a venit pe lume primul strănepot. 


I-am cunoscut în octombrie 2010, când am fost prima dată în Sfiștofea. 
Intrasem în vorbă cu Igor în microbuzul din Sulina şi am coborât cu 

el. Când am ajuns la ei acasă, i-am întrebat dacă știu pe cineva care 
găzduieşte turişti. După ce-a schimbat câteva fraze în lipovenește cu 
Zenovia, Igor mi-a spus să stau la ei. La plecare nu au acceptat bani pentru 
cazare şi masă. M-au rugat doar să nu-i uit. De atunci, casa lor a devenit 
mai mult decât un loc familiar. 


Fotografia aceasta e făcută pe 1 mai. Nu e cea mai bună, dar e cea pe care 
le-am făcut-o în ziua în care Igor i-a spus unei vecine că îi sunt ca un fiu. 
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De Cristian Radu 


Pe Ionuţ l-am cunoscut acum cinci ani la un party al Institutului Cultural 
Român din Paris. Vorbea mult și tare şi râdea la fel. Pe-atunci își pregătea 
doctoratul despre amenajarea teritoriului în timpul Imperiului Otoman, 
zugrăvea apartamente și era recepționer la institutul de lingvistică. Am 
devenit prieteni. După scurt timp, s-a îndrăgostit, s-a întors în țară şi s-a 
însurat - între timp a divorțat. Apoi s-a născut fiul lui, Andru Nicoară 
Achivoaie, care cu aşa nume nu va trebui să se streseze niciodată cu adrese 
de mail şi nume de domeniu. 


Fotografia este obținută printr-un procedeu numit morphing - este practic 
media dintre două portrete. Asta e, pentru mine, reprezentarea familiei, 
fiecare membru avându-i în interior pe ceilalţi — prin gene, prin educaţie, 
prin transformările prin care trec împreună de-a lungul vieții. În plus, 
familia în sine poate fi văzută ca o entitate singulară formată din toţi 
membrii ei. 


Ionuţ Achivoaie, 33 


Andru, 3 
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BOJAN 


De Voicu Bojan 


Așa cum după 20 de ani de căsătorie îmi iubesc mai mult soţia și familia, 
la fel şi relația mea cu fotografia s-a distilat și a devenit mai destinsă şi 
ușor mai sentimentală. Am ajuns la concluzia simplă că fotografia nu 
este altceva decât emoție, memorie și intimitate. Nu poţi fotografia bine 
ceea ce nu-ţi este aproape, ce nu înţelegi și, finalmente, nu iubești. Așa că 
am decis să propun o fotografie clasică de familie - aici, în costumele de 
Kendo, sport pe care-l practicăm intens de vreo cinci ani şi participăm la 
competiții unde Kitty e muza noastră. 


(îi mulţumesc lui Lehel Makara pentru studio, lumini și indexul său drept.) 
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Cum și-a construit 
Melania Medeleanu 
lumea ideală. 


De Cristian Lupșa 
Fotografii de Andrei Pungovschi 


AMnal 


ălăgie în sufrageria Melaniei 
3 februarie. Vocile celor zece 
„răsfăţate şi dornice de aten- 
reţi în val după val de sunete 


relaxăm! 
Ș ă turcește pe covorul maroniu cu buline albe, gri 
şi portocalii, Melania notează propunerile într-o agendă, 
încercând să impună ritm unei zile care a început, ca mai 
fiecare întâlnire cu puii ei, într-un vacarm de doleanţe. S-a 
pregătit cât a putut pentru vizita lor - a cumpărat ingredien- 
te, m-a rugat să-i aduc o versiune subtitrată din filmul Pay 
It Forward (Dă mai departe) şi a respirat adânc. Şi-a prins 
părul scurt cu agrafe şi la spate în coadă, ca o profesoară 
severă dar trădată de un zâmbet înăbușitor şi de cei mai 
albaștri ochi care au existat vreodată. 

Puii sunt zece dintre copiii din programul de afierschool 
social pe care l-a pornit în Clinceni, comuna în care locuiește 
de trei ani. Unii vin din familii foarte sărăce, dar majorita- 
tea sunt din familii simple; copii care n-au primit niciodată 
nimic de-a gata. E vacanţă și sunt acasă la „doamna Meli” 
ca răsplată pentru un concurs: timp de două săptămâni au 
fost notaţi zilnic cu buline în funcție de cum se descurcau la 
scris, citit și comportament. Premiul pentru cei mai harnici 
şi cuminţi trei copii era o zi de făcut clătite cu „doamna”. În 
ziua în care s-au anunţat rezultatele, nici n-au putut să se 
uite la calendarul cu buline. Câteva fetiţe s-au pitit sub masa 
din clasă și au început să plângă - pierduseră la o bulină, 
poate pentru că lipsiseră o zi. Nu era corect să nu vină și ele. 
Doar ea era sufletul lor și ei erau puii. Melania n-a avut ni- 
ciodată intenţia să îi divizeze, așa că i-a strâns pe toți şi le-a 
spus că bulinele sunt un semn de progres: clasa a IV-a citește 
mai bine, scrie mai corect şi se poartă mai frumos — merită 
să vină toţi, iar cei mai buni trei vor fi bucătari şefi. 

Se ridică în picioare şi anunţă programul: clătite, pizza, 
dans, Monopoly şi film. Se aude încă un rând de chiote, 
semn că pisicilor casei, Tedi şi Chiţa, le-ar fi bine dacă ar 
rămâne ascunse. Înainte să mute zarva în bucătărie, Mela- 
nia le propune să stabilească regulile zilei: 

- Să fim ascultători! 

Melania încuviințează. 

- Să nu facem murdar! 

- Şi dacă facem?, întreabă ea. 

- Să curățăm! 

- Să nu furăm! 

Melania dă din cap, amuzată. Îmi spusese cu câteva zile 
înainte că atunci când s-a mutat pe strada care încă n-are 
nume, s-a gândit că hoţii sunt o posibilitate. Doar că nu 
prea ar avea ce să-i fure — poate doar plasma, pe care curg 
acum, ignorate, imagini din Cairo. Ar fi mult mai rău să-i 


calce florile şi să-i deranjeze astfel ordinea paradisului pe 
care și l-a creat aici, departe de lume, ca un melc care şi-a 
găsit livada şi nu mai vrea s-o părăsească. 

- Să nu urlăm! 

- Să nu ne certăm! 

- Doamna!, o strigă una dintre fetițe. Dacă aș fura 
ceva, continuă ea fâstâcită, aș fura toate pozele cu 
dumneavoastră. 

Pe corpurile de bibliotecă din spatele ei sunt, într-ade- 
văr, câteva fotografii cu ea - în vacanţă în Franţa cu iubi- 
tul ei, Dan Suciu de la The Money Channel, și câteva mai 
formale, cu Melania cea de la televizor, de pe vremea când 
prezenta ştirile. 

Cei 50 de copii de clasele I-IV înscrişi la afierschool 
sunt principalul motiv pentru care a plecat de la Realita- 
tea TV în octombrie. (Pe YouTube găsiți despărțirea ofici- 
ală din ultimul ei jurnal, în care Melania plânge în direct, 
după ce colegii o surprind cu un „la revedere” emoționant 
şi cu aplauze.) A plecat pentru că puii aveau nevoie de ea 
şi pentru că ea avea nevoie de 
ei. Televiziunea n-o mai mo- 
tiva ca în trecut, ştirile erau 
înlocuite tot mai des de trăn- 
căneli cu aducători de rating 
ca Vadim Tudor, iar odată ce 
a pornit afierschoolul şi a în- 
ceput și un master în logope- 
die pediatrică, cele două lumi 
au devenit prea discrepante. 

Și-a dat timp de șomat până 
la sfârşitul primului semes- 
tru, dar apoi va fi musai să 
se gândească la viitor - ca să 
plătească cei 20 de ani de rate 
la casă, spune că va trebui 
probabil să se întoarcă la 
TV. Dar nu încă - ar fi păcat 
acum. E o decizie conștien- 
tă, îmi spune. Nu rațională, 
dar conștientă. 

Copiii o adoră - sunt ca 
planetele în jurul soarelui, se 
agaţă de picioarele ei, o strâng 
în braţe, o pupă - şi azi îi pro- 
mit că o să fie cuminţi. Ba mai 
și scriu regulile pe post-ituri 
şi le lipesc pe marginea biblio- 
tecii, chiar în dreptul rafiului 
cu ediţii în 27 de limbi a cărţii 
preferate a Melaniei, Micul 
prinţ, o poveste-manifest 
împotriva blazării adulți- 
lor. În bucătărie se împart 
în trei echipe - pe tejgheaua 
dintre frigider şi chiuvetă, 
echipa care face clătite. În 
dreapta chiuvetei, chiar sub 
geamul prin care Melania își 
soarbe din priviri grădina, 


cei care fac biscuiţi. La masă, cu mâinile în făină, echipa 
care face pizza. 

Melania trece de la unii la alţii împărțind ingrediente, sfa- 
turi, ustensile și mustrări, care încep mai toate cu „Guys!”. Pi- 
zza nu ştie să facă, iar cu clătitele se chinuie; dar nu ea trebuie 
să gătească. E responsabilitatea copiilor. Asta încearcă să-i 
înveţe şi la afierschool - să ia decizii şi să accepte consecințe- 
le. Așa se face că în făina pentru aluatul de pizza cad ou după 
ou după ou, şapte în total. La clătite, lucrurile merg unse. În 
20 de minute sunt deja vreo șase, iar Maria, şefa operaţiunii, 
îi întinde doamnei o clătită umplută cu un gem acrișor de 
prune. Melania mușcă din colțurile crocante, închide ochii și 
mârâie încântată. Fetele ţipă de bucurie și aplaudă. 

În următoarele două ore, până iese pizza din cuptor, cei 
trei băieţi şi şapte fete fac cât alţii într-o zi. Se joacă Monopo- 
Iy şi se plictisesc după două runde. Se joacă Jenga și trec mai 
departe după două prăbușiri. les în curte s-o fugărească pe 
Tasha, câinele lup al vecinilor care e mereu în curtea Melani- 
ei. Viviana se supără şi se face ghem pe canapea, iar doamna 


o ia în braţe, așa cum mama fetiţei nu poate face pentru că e 
departe, în Spania. 

Unii îl smotocesc pe motanul Tedi, care şi-a făcut curaj să 
se arate. Mută pe un canal de muzică și dau tare ca să poată 
dansa. Încearcă să pornească banda de alergat, folosită mai 
degrabă ca spaţiu de depozit. Laura arată către un costu- 
maș de copil atârnat de scările care duc la etaj și o întreabă 
pe Melania dacă are copii. Melania îi spune că nu, dar că o 
să aibă într-o zi. Băieţii aruncă cu o minge de fotbal ame- 
rican. Se trântesc pe canapea. Se bat cu perne. „Guys!”, le 
strigă doamna din când în când. Fetele spală vasele și aran- 
jează biscuiţii și clătitele pentru desert. Pe la trei, se strâng 
în bucătărie pentru pizza. Verdictul e instantaneu: 

- Doamna, e oribilă! 

- Nu e bună de nimic! 

- Nici gunoiul n-o iubeşte! 

- Mie îmi vine să vomit. 

Melania îi hrăneşte cu mâncarea de cartofi pe care o 
făcuse, de siguranţă, cu o zi înainte. Mai târziu, îi strânge 


din nou în jurul ei în sufragerie pentru un mic exercițiu - îi 
roagă să ia, pe rând, niște pietre dintr-o grămadă și să le 
ciocnească pe ritmul unei melodii, apoi să le pună înapoi, 
tot pe rând, în liniște. Pentru două minute nu se aude decât 
muzica și pocnetul pietrelor, ca niște guguloaie răzlețe de 
ploaie ciocănind un acoperiș de tablă. La final, le explică 
lecţiile: să respectăm rândul celuilalt, să nu ne grăbim, să 
intrăm în ritm, să participăm cu toţii, ca o echipă. 

Apoi se uită la Dă mai departe, un film în care un băieţel 
cu o mamă alcoolică încearcă să îi înveţe pe adulți să fie 
mai buni. Melania citește subtitrările pe mai multe voci, 
insuficient ca să-i păstreze pe toţi atenţi până la final. Dar 
e liniște, e deja aproape cinci şi ziua de clătite se apropie 
de final. Ei se vor întoarce la părinţi şi vor spune încă o 
poveste grozavă despre cât le e de bine la afierschool. 

La cafeaua de dimineaţă, Melania se va lăuda pe Facebook 
cu cele 26 de clătite făcute de puii ei și va cere celor 5.000 
de prieteni să voteze proiectul afierschoolului pe Țara lui 
Andrei. (Site-ul e proiectul de CSR al Petrom și oferă lunar 
5.000 de euro pentru cea mai votată inițiativă comunitară.) 

E esenţial să facă proiectul sustenabil. Copiii o bucură 
zi de zi. Când i-a luat de la școală ca să-i aducă acasă au 
îmbrăţișat-o ciorchine şi au întrebat-o dacă atunci când va 
avea copii o să-i iubească mai mult decât pe ei. O clipă a fost 
tentată să le spună adevărul - că, deşi încearcă de mult, 
n-a reușit încă să rămână însărcinată. Că, deşi e perfect 
sănătoasă, e într-un procent de trei la sută de inexplicabili. 
Le-a spus doar că pe ei îi iubeşte cel mai mult. Iar după ziua 
de vuiet, când în casa cu draperii și perne portocalii s-a 
așternut liniștea, Melania s-a gândit la cât de bine le-a fost 
împreună și că în astfel de zile se măsoară fericirea. 


d 


Fericirea Melaniei nu s-a construit după un plan. 

Ba din contră. Planul ei de viaţă a fost să ajungă la televi- 
zor. Asta voia de când era mică şi se uita la Sanda Ţăranu. 
A încheiat anii de joacă cu cheia de gât pe maidanele din 
Berceni, cu copiii și fratele ei mai mare, la 15 ani, când s-a 
angajat la radio, după ce a câștigat un concurs de literatu- 
ră. Apoi, a fost invitată la o emisiune 
TV şi au păstrat-o în echipă. La 16 ani 
prezenta propria emisiune, un pro- 
gram de divertisment pentru liceeni. 
De atunci au trecut 17 ani, dintre care 
opt la Realitatea. 

Până la urmă, totul i se trage de 
la casă, „cel mai bun acasă ever”. 
A cumpărat terenul în perioada de 
vânzoleală imobiliară de acum câţiva 
ani, odată cu o prietenă care urma să 
locuiască vizavi. Apoi a divorțat de 
Dan Teodorescu, solistul trupei Taxi, 
şi s-a trezit chiriașă într-o garsoni- 
eră. Crescută în oraș, nici prin gând 
nu-i trecea să se mute la țară. A decis 
să construiască o casă pe terenul din 
Clinceni, pe care s-o vândă ca să-și 
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ia o garsonieră. Doar că afurisitul de arhitect n-a vrut s-o 
proiecteze de capul lui, așa că Melania s-a pomenit contu- 
rând casa visurilor ei. Acum trei ani, când a văzut structu- 
ra ridicată, şi-a dat seama că era locul în care va trăi cât o 
vrea viaţa. 

Nou mutată în Clinceni, a vrut la un moment dat să done- 
ze nişte jucării şi hăinuţe pe care le strânsese în portbagaj — 
ca în fiecare an - de la colegii de la Realitatea. A fost îndru- 
mată către școală, unde a cunoscut-o pe Maria, o fetiță de 
clasa I care locuia împreună cu sora ei, Ana, la centrul de 
plasament din Domnești. S-a dus acolo, i-a cunoscut pe cei 
17 copii abandonaţi aflaţi atunci în grija centrului şi a decis 
să facă ceva pentru ei. Le lua din când în când pe Maria şi 
Ana acasă sau la film, dar mai erau 15 copii, așa că i-a scos 
pe toţi la un spectacol sau la o petrecere la ea în grădină. 
Şi-a dorit să le găsească un loc în care fiecare să beneficie- 
ze de mai multă atenţie individuală, iar când a aflat că se 
organizau cursuri de formare pentru asistente maternale, 
a lipit afişe prin comună, căutând doritoare. A cunoscut-o 
pe Rodica Niţu, atunci singura asistentă maternală din co- 
mună, și s-au plăcut la nebunie. (Melania a făcut Crăciunul 
trecut cu familia Niţu.) 

A strâns şapte femei pentru cursuri și, când s-au blocat 
posturile în sistemul bugetar, a convins o fundaţie să le 
plătească salariile ca să îngrijească de copii. Însă, cum sco- 
tea Melania unul din centru, veneau alți doi. A acceptat că 
n-are cum să-i salveze pe toţi, dar s-a înscris la un master 
ca să poată face logopedie cu cei cu deficienţe de vorbire. 

Și-a reorientat energia spre cei 200 de copii de clasele 
I-IV din Clinceni. A mers la ședințe cu părinţii, a împărțit 
chestionare și a aflat că aceștia își doreau un loc în care cei 
mici să fie supravegheați până se întorc ei de la muncă. No- 
torietatea pe care Melania o avea de la televizor a ajutat-o. 
Se împrietenise și cu fundaţia CMU Regina Maria, așa că a 
decis să înfiinţeze un afterschool sub patronajul lor. 

Avea în minte 15 copii; s-au înscris 50. A început pe 4 oc- 
tombrie 2010 cu două clase, fiecare cu o învățătoare supra- 
veghetor, iar în ianuarie a adăugat o a treia. (În februarie 
erau deja 50 de copii, de laa I-a la a IV-a.) Planul ei iniţial, 
când a plecat de la Realitatea, era să pună totul pe roate 
până pe 15 noiembrie și apoi să ajute de pe margine. 


"Ainjaylibserizauacă am săle schimb viaţa 
2G25107;G0))l-IDar afost taman pe dos.Ei 
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-a întâmplat?, o întreb într-una dintre discuţiile 
noastre. 

Suntem într-o cafenea din mallul AFI Palace, unul din 
punctele cardinale ale universului pe care-l străbate zilnic: 
acasă - afierschool - facultate - acasă. Melania e îmbrăcată 
ca o școlăriţă, într-o cămașă galbenă și o rochiță albas- 
tră, perfect asortată cu cerceii și cu albastrul ca niciodată 
al ochilor. 

- S-a întâmplat că... S-a întâmplat un exces de zel din 
partea mea. Mi s-a părut că eu pot mai mult. 

Pentru că erau mulți copii, a început să dea învățătoare- 
lor o mână de ajutor cu temele. Dă din umeri copilăreşte și 
zâmbeşte sfios: 

- Ajutându-i la teme, ne-am legat unii de alţii. După 
ce-am început cu teme, cu jocuri, cu concursuri, cu povești, 
gata, s-a închis. Mă rog, s-a deschis. 

E mândră de relaţia cu copiii și de dovezile lor de afecți- 
une. Îmi arată felicitările pe care cei de-a I-a i le-au făcut 
pentru 8 martie, deși e abia 11 februarie - sunt scrise cu o 
caligrafie nesigură, cu ordinea de răsfoire neintenționat de 
la coadă la cap. „Sunteţi cea mai bună doană pe care am 
întâlnit vreodată”, scrie pe una dintre ele. 

Povestea Melaniei şi a puilor s-a mai spus - și la TV, şi 
prin ziare, şi prin reviste. Dar avea mereu un aer de „cauza 
socială pentru care vedeta preferată face voluntariat”. Cu 
Melania nu e așa. Pe lângă statul cu ei şi făcutul de teme, e 
administrator - chiar dacă rolul ei nu e parafat în niciun 
act. Ea s-a dus la școală și la primărie - conduse de oameni 
din partide opozante - să obțină spaţiu, ea a strâns mobilă 
şi rechizite, ea a obținut de la Regina Maria și Salvaţi Copiii 
salariile învăţătoarelor. Și tot ea e responsabilă să găsească 
bani să țină proiectul în viață. 

Într-o lume ideală, ar mai avea nevoie de bani pentru 
masa de prânz, costurile utilităţilor (acum plătite de primă- 
rie) şi plata voluntarilor - ea e ultima pe listă, după cei care 
vin să predea desen, pictură, muzică și engleză. Poate 3.000 
de euro pe lună ar ajunge, dar cu o sponsorizare de 5.000 
crede că ar putea asigura prânzul până la sfârșitul anului 
școlar. (Fiind un program social, contribuţia părinţilor e 
opţională. Cam jumătate din familii plătesc totuși 100 de lei 
pe lună pentru cele patru ore pe care copiii le petrec zilnic 
la afierschool.) 

A doua zi le spune toate astea și celor trei femei cu ex- 
perienţă în ONG-uri şi finanţări care s-au oferit s-o ajute. 
Melania e iar școlăriță, doar că de data asta galbenul e 
înlocuit cu portocaliu, culoarea binelui absolut. Interlo- 
cutoarele, dintre care una expertă în fonduri europene, o 
privesc cu drag, dar parcă nu le vine să creadă. Văd în Me- 
lania o combinaţie de fragilitate şi inocenţă, un soi de zână 
care a deviat de la traseul ei cu norișori să le arate și altora 
cum e să visezi lucruri mari. Le-a impresionat hotărârea ei, 


dar le-a mirat cât de puţine ştie despre birocraţie, linii de 
finanţare sau șpăgile care se dau uneori. În plus, când vrei 
bani europeni, nu ceri 5.000 de euro - chiar dacă ţie poate 
nu-ţi trebuie mai mult. Ceri de la 50.000 în sus şi atunci 
trebuie să fii pregătită să poţi plăti tu până vin banii cu 
care să rambursezi. 

„Lumea pare făcută să mă demoralizeze”, șopteşte Mela- 
nia, ca pentru ea. 

La plecare, e îngândurată. Nu e uşoară ciocnirea cu reali- 
tatea birocratică a lumii făcătorilor de bine. Îmi spune că se 
gândește să renunţe și la Facebook: degeaba are atâţia prie- 
teni dacă voturile pe Țara lui Andrei se strâng așa încet. îi 
e greu s-o spună, dar poate copiii ei sunt prea normali ca să 
fie ajutaţi. Nu sunt deloc bogaţi, dar nici suficient de vulne- 
rabili ca să fie un grup ţintă în liniile de finanțare. 

Devotamentul ei e dificil de înțeles pentru prietenii sau 
părinţii ei, dar pentru pui e gata oricând să întindă mâna. 
Spune că n-a cerşit niciodată cât a cerșit pentru ei şi va conti- 
nua s-o facă. Poate ar trebui să facă chiar mai mult, pentru 
că, indiferent cât oferă, primeşte de 50 de ori înapoi. Atâta 
dragoste e copleșitoare. „Niciodată n-am iubit un bărbat cum 
îi iubesc pe copiii ăştia.” Se opreşte şi apoi râde, brusc con- 
ştientă de ce mi-a zis: „Bine, pe asta poţi să n-o scrii.” Pentru 
ei a refuzat recent niște oferte de joburi, printre care una 
care i-ar fi plătit în șase luni ratele pe 20 de ani. „Cum să dai 
fericirea asta? Cum s-o dai? E cea mai cool ofertă.” 


La mijloc de martie o însoțesc la un discurs 
despre vise şi mentori și maturizare, pe care trebuie să-l 
ţină la o seară a GOmentorship în faţa a peste 60 detineri. 
I-a fost greu să spună „da”. E prima dată când vorbeşte în 
public despre ceva ce nu are legătură cu televiziunea și e 
îngrozită. La ştiri, să fie şi sute de mii de oameni și n-are 
nicio problemă - acolo reacţiile vin târziu. Nici galele pe 
care le prezintă ocazional n-o sperie — acolo nu e despre ea. 
Acum, publicul va fi la câţiva metri distanţă. 

Radioul mașinii e, ca întotdeauna, setat pe Magic FM şi 
piesa care se aude e Cele două cuvinte de la Taxi. Mă asigură 
zâmbind că nu e autobiografică. Are febră, probabil o reac- 
ţie somatică la emoţii. A plecat din Clinceni cu bigudiurile 
în păr şi papucii de casă în picioare. Pantofii cu toc, arma ei 
de femeie, sunt pe preșul din fața mea. 

În ianuarie, am fost împreună la o conferinţă ţinută de re- 
gizorul Andrei Şerban. S-a dus pentru că oficialii Teatrului 
Naţional îi propuseseră să fie şi ea printre invitaţii viitori. 
Când a văzut ce presupune - vorbit de aproape către vreo 
100 de oameni —, a decis că n-are încă o poveste de spus. De 
mai multe ori am auzit-o spunând că ignoranţa e mai bine 
s-o păstrezi pentru tine, nu s-o împărtășești cu toată lumea. 

Scăpată de perspectiva conferinţei la teatru, m-a dus la 
un eveniment caritabil într-un club de lângă Sala Poliva- 
lentă. Era o strângere de fonduri pentru Andreea, o tânără 
dansatoare care avusese un accident grav de maşină, în 
urma căruia prietenul ei murise, iar ea era încă în spital. 
Colegii ei de la dansuri organizaseră un „Dansez pentru 
tine” anonim și autentic, iar pe Melania o invitaseră prin- 
tr-un mesaj pe Facebook. A donat niște bani și apoi, timp 


de vreo oră, s-a uitat captivată la dansul din buric, la street 
dance, la vals. Văzând perechea care valsează, a început 

să plângă. Nu învățase niciodată să facă asta, la fel cum 

nu învățase multe altele, prinsă în modul carierist. Și-a 
promis atunci că o să danseze. Și o să facă multe altele cu 
zilele de azi pe care le câștigase. „Mă întreb oare - câte azi 
poţi să faci ce-ţi place?”, mi-a spus atunci. „O să mă duc să 
dansez - într-o azi.” 

Evenimentul GOmentorship este o azi în care Mela- 
nia, de dragul copiilor, îşi înfruntă o spaimă. Recent, a 
obţinut pentru afierschool o sponsorizare de la Fundaţia 
Dinu Patriciu, suficient cât să acopere costurile mesei de 
prânz până la sfârșitul anului şcolar. Prima zi cu masă 
de prânz a fost 1 martie şi, de atunci, Melania a schim- 
bat deja firma de catering, căutând preţuri mai mici şi 
porţii mai mari. (Pentru că sponsorizările și contractele 
înseamnă mai multe hârtii de făcut pentru fundaţia CMU 
Regina Maria, s-a apucat să scrie chitanţe și e mereu pe 
mail cu contabilii și avocaţii, cerând semnături și plăţi 
şi viteză.) 

Cu Țara lui Andrei n-a mers la fel de bine - proiectul a 
strâns 800 de voturi şi a ieșit pe locul 4. Câștigătorul a avut 


însă suspicios de multe voturi, iar Melania a postat o scri- 
soare publică, cerând organizatorilor să descalifice locul I, 
să acorde premiul următorului clasat și să modifice regula- 
mentul. „Am presupus întotdeauna că Țara lui Andrei este 
ţara pe care ne-o dorim, iar conducătorii ei, spre deosebire 
de alţi conducători, nu vor închide ochii la fraudă”, le-a 
scris Melania. „Şi sunt convinsă că nu mă vor dezamăgi — 
nu aici, în ţara inocențţei şi a faptelor bune!” 

N-a primit niciun răspuns, dar în mai s-a modificat 
regulamentul. 

Parchează maşina aproape de Facultatea de Litere, își 
desprinde bigudiurile, îşi încalță tocurile și pornește spre 
sala de lectură. Rochia de-un bleu care-i concurează ochii 
e suficient de provocatoare încât să decidă, în ultimul 
moment, să nu urce pe scena improvizată. Ridicată doar 
de tocurile pe care ar fi preferat să nu le poarte, se lipeşte 
de prima bancă și minte frumos când le spune că nu urcă 
pe podium pentru că n-are o curea de care să-și prindă 
transmițătorul de la lavalieră. 

Timp de 15 minute, spune povestea plecării din televi- 
ziune şi a afterschoolului. E emoţionată, dar amuzantă 
şi sinceră. Din public o priveşte și Cami, fiica asistentei 


maternale din sat. Cami lucrează cu Înaltul 
Comisariat ONU pentru Refugiaţi la un 
Centru de Tranzit din Timișoara și, în câteva 
ore, va pleca într-o misiune în Africa. 

Lecţiile pe care Melania voia să le împăr- 
tăşească publicului erau simple: nimic nu 
e greu, totul se poate construi, iar fericirea 
se poate învăţa. „Am avut senzaţia că am să 
le schimb viaţa acestor copii”, le spune stu- 
denţilor. „Dar a fost taman pe dos. Ei mi-au 
schimbat viața mie.” 

La final, o aplaudă prelung. Se întoarce în 
sală și se așază în bancă lângă Cami, care îi 
ia mâna într-a ei și o ţine strâns câteva minu- 
te. A doua zi, Melania îmi scrie: „Cami mi-a 
zis că e mândră de mine. Şi atunci am luat-o 
în braţe şi aş fi vrut să nu-i mai dau drumul. 
Sora mea frumoasă e mândră de mine”. 


Când s-a mutat în casa din Clinceni, 
grădina era o tarla proaspăt curățată de bălă- 
rii. Melania nu avusese niciodată plante sau o 
grădină - cel mult îl ajutase pe bunicul ei din 
Tecuci la prășit — dar, după ce a adus pământ 
de la pădure și a început să planteze seminţe, 
curtea a început să prindă viață. Astăzi are 

în jurul casei o mini-grădină botanică, pe 
care o inspectează zilnic, adesea în halat și 
cu cafeaua de dimineaţă în mână, dând chiar 
şi trei-patru ture, de frică să nu fi ratat ceva. 
Mi-a făcut şi mie turul de câteva ori, de fieca- 
re dată pornind din fața casei: magnolii, iaso- 
mie, bujori, crizanteme, dalii, lalele, narcise, 
zambile, lăcrămioare, toporași, brândușe. 

Într-o joi de la mijlocul lui aprilie, îmi arată și sera, plină 
cu răsaduri de roșii — cherry şi lunguieţe —, ardei - kapia, 
grași și iuți —, busuioc, ţelină, coriandru, lavandă. Apoi 
mărul, părul, cireșul, vişinul, zarzărul, nectarinul. Apoi, 
în spatele curții, straturile de ceapă, rucola, usturoi, cas- 
traveţi, oregano, căpşune, zmeură. Turul se încheie la gar- 
dul din stânga casei, împânzit de tufe de trandafiri - albi, 
roşii și unul galben, pe care l-a luat din grădina bunicului 
ei anul trecut, după ce l-au înmormântat. 

Melania l-a iubit mult și regretă că n-a apucat să-l 
întrebe despre grădinărit. El a învăţat-o să meargă și el îi 
spunea povești când era mică. Acum, o parte din ele cu ea 
în grădină, unde își petrece ore întregi, anotimpuri chiar, 
citind în leagăn, sau chiar dormind. E atât de bine încât nu 
prea îi vine să plece. 

Dar e deja trecut de prânz și trebuie să ajungă la afier- 
school. De dimineaţă a fost la centrul din Domnești pentru 
una dintre cele două ședințe săptămânale de logopedie cu 
Nana. La master, aproape fiecare curs din semestrul II are 
o componentă practică, așa că face terapie prin desen cu 
un copil de la afierschool, consiliere cu părinţii acestuia 
aflaţi în divorţ şi logopedie cu Nana. 


Nana are dislalie polimorfă, ceea ce înseamnă că poate 
spune doar consoane ușoare - L, M, T, N, P — şi vocale. De 
când au început exerciţiile, îl spune pe B oriunde ar fi în 
cuvânt. Acum lucrează la D. Progresul e lent și e nevoie de 
multă răbdare ca să repari defectele de vorbire ale unor 
copii care ar prefera să coloreze sau să se joace decât să re- 
pete DA-DE-DI-DO-DU, ABAB-IBAB-OBAB minute întregi. 
Așa că Melania, care nu se ştia o ființă răbdătoare, merge 
cu poezii şi jocuri. De exemplu, îi spune Nanei povestea 
ursuleţului Bobo, iar Nana repetă fiecare acţiune a lui, de 
la înviorarea de dimineaţă, la căscat, la lins pe buze după 
miere, la sforăit, la bâzâit ca albinele. Apoi se joacă, dar 
spun cuvinte în acest timp. Apoi iar fac exerciţii. Nana e de 
cele mai multe ori în braţele Melaniei, care o mângâie pe 
spate şi pe creştet. 

Pleacă de la centru de fiecare dată cu o combinaţie de 
durere de cap şi bucurie că a mai auzit un sunet; astăzi, 
de exemplu, e prima oară când l-a auzit pe D intersilabic — 
ladă şi lebădă, în loc de lată şi lepătă. 

E îmbrăcată în pantaloni și bluză albastre, iar în picioare 
are o pereche de teniși bleu ciel, cu șireturi groase, de-un 
portocaliu perfect. La afierschool, curtea din faţa clădirii 
e blocată de o autospecială venită să desfunde canalizarea. 
Asta înseamnă că picii de-a I-a nu se pot spăla pe mâini de 
petele de acuarelă de la ora de desen, așa că masa de prânz 
trebuie să întârzie. 

Clădirea e lângă școală, care e lângă primărie. A fost 
construită pentru o grădiniţă cu program prelungit, dar 
a rămas neocupată din lipsă de fonduri. La etaj sunt cele 
trei clase. Cea în care stau copiii dea I-a şi a II-a e cea mai 
mare, cu o zonă pentru bănci şi una cu canapele. În mijloc e 
un covor multicolor, cu buburuze, albine și fluturi, pe care 
Melania joacă uneori șah cu ei. A jucat competitiv în copi- 
lărie. Primele lecţii le-a luat de la învățătorul ei, tovarășul 
Bălașa, care i-a fost mentor, dentist și bibliotecar și cu care 
vorbeşte și astăzi. Visează să-l aducă la afierschool, poate o 
va ajuta să facă pentru acești copii ce a făcut şi pentru ea. 

Dorinţa Melaniei e simplă, ca povestea micului prinţ. 
Vrea ca puii să rămână frumoși, autentici, să descopere 
plăcerea cititului, să scrie corect, să se joace împreună, să 
se ajute și să înveţe — chiar dacă nu-și vor da seama de asta 
decât mai târziu - să ia decizii singuri. 

La afierschool se fac bastonașe, se răspunde la întrebări 
despre cei șapte feciori ai Vrâncioaiei, se fac teme la știinţe- 
le naturii şi înmulţiri la mate. Se fac şi fapte bune - odată 
au pus cu toţii bani din economiile lor pentru ochelarii 
Iulianei. Se joacă teatru —grupa de a IV-a a și câștigat un 
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concurs pe școală —, se pictează şi, uneori, se descoperă 
secrete de oameni mari. La începutul anului, tot cei de-a 
IV-a au întrebat-o cum se fac copiii și a trebuit să le explice. 
Apoi, i-a sfătuit pe băieţii de a II-a să înveţe să vorbească 
frumos, ca-n poezii, dacă vor să cucerească fete. Așa că, în 
momentul în care a George a prins-o pe Yasmine la telefon, 
i-a strigat pe nerăsuflate: „Eşti ca un soare!”. 

După ce se rezolvă problema canalizării, fiecare clasă, 
shidată de învăţătoarea supraveghetoare, coboară în sala 
de mese, unde îi servește o voluntară din comună care a 
venit în fiecare zi de concediu să ajute. Melania speră că 
părinţii, măcar cei care nu lucrează, vor veni și ei să ajute 
la servit sau la curăţat. Cu copiii e mai simplu decât cu pă- 
rinţii. Acolo e rezistența mai mare. Dacă ar fi să plătească 
programul, i-ar costa 800 de lei pe lună. Așa îi costă 100 și 
nu plătesc toţi. Uneori, Melania se întreabă dacă a procedat 
bine încercând să ofere totul cât mai iefiin sau chiar gra- 
tuit. Poate ar fi trebuit să-i implice mai mult, să le explice 
că şcoala şi programul de afierschool nu pot să fie toată 
educaţia unui copil. Unii înțeleg, alţii mai puţin. 

După prânz, unul dintre băieţii de la a I-a rămâne în 
urmă. Mănâncă încet şi e trist. Melania se așază lângă el 


şi-l întreabă cum e acasă. Micuţul spune că mama n-a venit 
de trei zile, pentru că a trebuit să meargă la spital. 

Viaţa de zi cu zi de la afterschool e dulce-acrișoară, 
aparent banală, dar importantă, iar Melania încearcă să 
participe zilnic. Mai chiuleşte când are vreo întâlnire, um- 
blă după sponsori sau rezolvă contracte. 

Iar la începutul lui mai se va întoarce la TV. 

N-a fost o decizie ușoară. Le-a zis tuturor celor care au 
curtat-o că puii sunt prioritari, iar jobul ideal trebuie să-i 
lase timp și energie pentru ei. Realitatea TV i-a oferit până 
la urmă un job în week-end: o emisiune săptămânală de 
reportaje și investigaţii, sâmbăta de la 21:30. În timpul 
săptămânii va vedea materialele, va participa la o ședință, 
dar greul - textele și discuţiile în direct - le poate rezolva 
sâmbăta, pe timpul ei. 

Se întoarce cu o strângere de inimă - nu din cauza emi- 
siunii, ci pentru că nu știe cum va integra acest nou stimul 
în viaţa ei. („M-am sălbăticit.”) Dar rezervele financiare 
sunt pe sfârşite şi, chiar dacă îi va fi greu să părăsească 
grădina, trebuie s-o facă. Doar a fost un an bun până 
acum. Cel mai bun. 

Iar dacă ies şi freziile, va fi perfect. 


21 mai, ziua în care a fost anunţat sfârșitul lumii, e 
ziua în care Melania revine pe sticlă. A trecut o lună și 
jumătate de când a zis „da”, dar emisiunea s-a tot amânat 
- ba din cauza scandalurilor din trust, ba a Paștelui, ba 

a decorului. Programul se numește Megastory şi îmbi- 

nă trei segmente - Reporterii Realităţii, Investigatorii şi 
București Strict Secret. 

E ora cinci după-amiază și furtuna nărăvașă care a 
culcat la pământ iarba vecinului şi a umplut șanțurile din 
comună s-a oprit în sfârşit. Melania e în biroul de la etaj, 
cu Chiţa şi Tedi tolănite pe lângă ea, apăsând refresh în 
draci pe laptop. Mai așteaptă niște texte de la producători 
şi ar vrea să treacă prin ele înainte să plece spre Realita- 
tea. E pregătită - „absolutely”, mi-a scris într-un mesaj — 
chiar dacă cu doar cinci zile înainte spusese „îmi e frică de 
mor”. Şi-a permis să fugă o săptămână în Egipt la mijlocul 
lui mai, tocmai ca să nu se mai gândească la cum va fi. 

Al doilea semestru de master e aproape gata. Pe primul 
l-a terminat cu 10, dar acum e dezamăgită de examenul de 
logopedie, materia preferată, unde nu crede 
că a scris de notă maximă. Dar o să se ducă 
la mărire dacă va fi cazul. Anul școlar al 
puilor se apropie de sfârșit, dar se vor vedea 
sigur peste vară la niște ateliere. Din toamnă 
se va mai umple clădirea, aşa că afierscho- 
olul se va muta la mansardă. Multe dintre 
sponsorizările obţinute se vor termina și 
va trebui să înceapă din nou. Dar e încreză- 
toare. Copiilor le place. Până și directoarea 
şcolii şi-a trimis fetița. Iar o învăţătoare de 
la o altă școală din sat a întrebat-o dacă nu 
vrea să deschidă o clasă și acolo. 

Puilor nu le-a spus că se întoarce la tele- 
vizor. Dacă or s-o vadă, bine. Dacă nu, e mai 
important oricum ce fac împreună la școală. 

Pe la șase hotărăște că nu mai are sens să 
aștepte materialele. Se îmbracă cu o pere- 
che de blugi și un maieu roz croşetat, care îi 
expune spatele ars de soarele african, ia foile 
pe care a scris introducerile şi întrebările 
pentru reporteri și coboară să-şi facă ghioz- 
danul. Dan e pe canapea și se bucură de sâm- 
bătă, uitându-se la o etapă din Turul Italiei 
la ciclism, iar mai târziu se va duce să vadă 
un meci de rugby. (Melania speră să-l con- 
vingă să facă niște antrenamente cu copiii 
peste vară.) Ea își pune lucrurile în ghiozdan, 
adaugă o trusă cu cosmetice şi apoi își încalță 
tenişii cu şireturi portocalii. E gata. 

Bătrânul Renault, primit acum o sută și 
ceva de mii de kilometri ca mașină de ser- 
viciu, pornește greu. Pe preșul din fața mea 
sunt pantofii cu toc. Îmi spune să scot un 
CD din colecţia pe care a adus-o cu ea. Nici 
nu apuc să frunzăresc și mă întreabă dacă 
vreau s-o aud cântând. Sigur, îi spun şi mă 
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îndeamnă să scot dintr-un plic mototolit un CD albastru 

pe care scrie Asta sunt eu, titlul singurei piese de pe el, 
înregistrată acum mulţi ani, pe când era căsătorită cu Teo- 
dorescu. (A lui e chitara din fundal.) „Asta sunt eu”, începe 
Melania, cu vocea antrenată în copilărie la școala de canto, 
de care s-a lăsat spunându-și că n-are cum să devină o voce 
importantă. Linia melodică e simplă, iar în versuri, Mela- 
nia e luna, scoicile în care se aude marea, o floare, singura 
care te poate iubi așa. Dar, mai ales, cântă ea, e albastră. 

Pe-atunci era albastră. Acum, soarele alungă ce a mai ră- 
mas din norii de după-amiază şi se întinde peste marginea 
Bucureștiului. Melania și-a pus niște ochelari de soare a la 
John Lennon și mă roagă să pun CD-ul cu U2, pe care scrie: 
The greatest depression ever deserves a little bit ofU2. L-a as- 
cultat de atâtea ori, încât sare. A doua piesă e Beautiful Day 
şi încă de la primele acorduri mă întreabă dacă poate să dea 
tare. Vocea lui Bono și chitara lui Edge umplu mașina, iar 
Melania dă din cap şi din piciorul drept, ghidând hotărâtă 
Renaultul pe centură, pod după pod, aproape singura pe 
şosea în această după-amiază portocalie. 

O vor întâmpina cu zâmbete în redacţie, îi vor spune c-o 
iubesc, că se bucură s-o revadă - un operator chiar o să-i 
sărute mâna și o să-i spună că i-a fost dor de ea. O doamnă 
o să-i facă o cafea - cu zahăr, ca întotdeauna - și, deşi ani 
de zile a fost cea mai bună cafea din lume, acum nu mai e. 

E doar o cafea. Se va așeza la calculator și va scrie şi rescrie 
capetele şi cozile de materiale. Va sta 20 de minute la ma- 
chiaj, unde-și va contura ochii tulburători cu câteva dungi 
fine de negru şi îi vor aranja părut tuns recent. Va îmbrăca 
o rochie roz şi va sta din nou, după opt luni de zile, în fața 
unei camere. Cu 20 de secunde înainte să intre în direct va 
sta în picioare cu mâinile împreunate și-și va fâțâi agitată 
privirea. Va trece peste materialele cu crime și corupție 

cu doar vreo două bâlbe, iar pe la 11 noaptea va rămâne 
aproape singură în studio - vor pleca publicul, reporterii şi 
cam toţi de la producţie —, ca să aștepte finalul unui mate- 
rial pentru a le ura telespectatorilor să rămână ancoraţi în 
realitate, așa cum făcea mereu la finalul ştirilor. 

Apoi va ieşi uşurată și va găsi în telefon o serie de me- 
saje - majoritatea spunându-i că e frumoasă. Va glumi, 
adăugând că i-ar fi plăcut să audă şi că e deşteaptă. Apoi se 
va schimba înapoi în blugi și în teniși, va coborî la maşi- 
nă şi va da volumul jos de tot. Va conduce prin noapte pe 
străzile goale şi se va întoarce acasă, la casa visurilor ei, 
la grădina pe care o inspectează zilnic, la planurile pentru 
pui şi temele pentru şcoală, la liniştea atât de profundă 
încât poate să audă paşii pisicilor pe parchet, la portocaliul 
pernelor și perdelelor din sufragerie, un portocaliu care o 
învăluie cu totul. O 


Please drink sensibly. 
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“Arhitectură de București” - Paul Hitter 


Change the city with creativity 


Bucureștiul altfel... | % 
Sau, mai bine zis, Bucureștiul care ar putea să fie. E 


Gropi, maidanezi, cerșetori, mizerie, claxoane, trafic infernal, înjurăturile de rigoare, subcultură, abstinență d N 
de la antiperspirante, palatul lui gigi, referendum, coloane oficiale, piste de biciclişti transformate în parcări 
ad hoc, clădiri în paragină, istorie dărâmată, îngropată, dezgropată și îngropată iar... 


Și lista formelor de existență a Bucureștiului generic poate continua aproape la nesfârșit. A 


Doar că în spatele acestui oraș generic trăiește Bucureștiul subiectiv, Bucureștiul fiecăruia dintre noi, orașul 
suferințelor și iubirilor noastre, al stărilor de bine și al regretelor, al împlinirilor, ratărilor și provocărilor noastre . 


individuale, oraşul în care, cu care și alături de care am învăţat să trăim intim și profund. 4.4 
E Bucureștiul care este, dar trăit și locuit din perspectiva unei neîntrerupte proiecții subiective către E e 
. . 4 + 
Bucureştiul care ar putea fi. SIR vu 
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Hai să vezi, pentru câteva săptămâni, Bucureștiul care ar putea fi! Alături de Grolsch, susţinător și ă t 4 t 
. ha ăi , în 3 .'., 
provocator al experimentaliștilor. ( 30%:CUPRIRRE 


Trăiește Bucureștiul altora în expoziția de pe Lipscani! Mergi la teatru în autobuz, la proiecţii de scurt metraje  . - | 
în metrou, iar în intersecțiile aglomerate lasă geamurile mașinii jos, să auzi și altceva în afară de claxoan și , 
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Și dacă ţi-o plăcea, dacă vei simţi vreun moment imboldul să spui cât de cât convins un “da, domle, = 7 ATA 
se poate!” atunci hai alături de noi, să trăim în Bucureștiul proiecţiilor noastre și nu în Bucureștiul PI APE 


neputinţelor lor! j PT 9 » 


A, şi era să uit: Grolsch pune pe masă o nouă provocare, o temă care n-ar trebui să rămână de actualitate -  - 
doar pe parcursul celor câteva săptămâni despre care vorbeam mai sus: schimbarea orașului . 
prin creativitate. 


Vom vorbi despre rolul artei în spaţiul public, vom vorbi despre gesturi mici care schimbă mult, vom vorbi 
despre vindecare prin frumos și prin creativitate, şi vom tot vorbi până când vocile noastre (aici ne place 
să credem că mai degrabă ale voastre) vor înceta să fie doar un șoptit dojenitor din subterană. 

Așa că hai în stradă, să trăim în Bucureștiul care ne place! 
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PINTEA 


De Roald Aron 


Grig e un prieten de-al meu, în fotografie alături de părinţii lui - cunoscuţi 
în cartier ca domnul și doamna doctor. Grig e manager de program la 

HP, părinţii lui sunt pensionari. Sunt singura familie pe care o cunosc în 
Bucureşti. 


Gheorghe Pintea, 79 
Claudia-Elena Udriște, 74 
Câinele Lola 


Grigore Pintea, 30 


Broasca ţestoasă fără nume 
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E GREU SĂ TE LUPȚI CU DEMO 


| TĂI ȘI SĂ IEŞI ÎNVINGĂTOR 


SISU A FĂCUT-O, DAR N-ARFIR 
BINE CĂ N-ARE UNA SINGURĂ. 


mult verde în public. 
În faţa scenei de la 
Arenele Romane din 
București e o forfotă 
de dreaduri, ochelari 
de soare, ţoale largi și 
multicolore și adidași 
culeanu. Au venit să-l 
vadă pe Gentleman și-și plimbă leneşi 
mâinile cu ţigări, pipe şi blunturi. În 
îmbulzeala asta, un tip cu un carneţel 
în mână e mai suspect decât unul c-un 
joint. Înainte de reggae manul german 
au prestat pe repede înainte o mână de 
trupe care mai de care mai chill: Camu- 
flaj (trupa lui Raku) cu mesajul final 
„Şi cel mai important lucru, s-aveţi 
încredere în Dumnezeu!”, El Negro cu 
Ploaia („Păcatele toate mi le va spăla”), 
Mr. Levy cu „Arde, uite cum arde!”. 
Urmează Pacha Man, de la Timișoara, 
cu DJ Undoo la platane. 

Rastafarianul își cântă hitul despre 
toleranță, Același sânge. E doar un 
build-up. „V-am spus c-am o surpriză”, 
spune Pacha în microfon. „Aţi auzit 


EUȘIT FĂRĂ FAMILI 


de Haarp Cord?” Nimic. „Pe Cedry2k îl 
ştiţi?” Urale. „Pe Sișu îl ştiţi?” Frenezie. 
„Pe Dragonu' îl ştiţi?” Demenţă. Pacha 
începe cu-n intro cântat: „Asta sunt și 
fraţii meeiii / Dragoste-n sufletu' lor, 
din partea Domnului / Asta sunt și 
fraţii tăăiii / Care au sufletul mort de la 
cât rău au făcut.” 

Sișu intră al treilea pe beat. Înalt şi 
uscăţiv, se înfige între monitoare cu 
cămașa sa cadrilată albăstruie, panta- 
lonii scurți gri şi adidașii alb-negru. E 
plin de energie şi are un flow aproape 
coroziv. „Vom salva iubirea din hăul ei 
hedonist / Şi-o vom transforma într-o 
armă împotriva lui Anticrist.” 

Publicul nu știe de unde să-i ia. 
Deşi-i ştie pe fiecare în parte, nu i-a 
mai auzit niciodată împreună. Piesa pe 
care tocmai au dat-o sub luna aproape 
plină de mai şi stoluri de păsări zbu- 
rând în zig-zag se cheamă Dragoste sau 
Frică şi dă titlul albumului lor, lansat 
la începutul lui iunie. Ei sunt Haarp 
Cord - noul proiect al lui Sișu. 

Rap creștin ortodox. 
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e ştie lumea despre Tudor Sișu? Că 
C e jumătatea trupei La Familia care 
a avut probleme cu drogurile. „S-a ui- 
tat la ştiri şi crede că-s vreun traficant”, 
spunea el în Nopți de foc. Dacă citeşti ce 
se scrie, cam asta ar părea că e. Doar 
că Sișu nu prea e cu presa, nu-i place 
să spună prea multe și nici nu ştie cât 
anume e presă pe bune. 

Spune mult mai multe în versuri 
decât în declaraţii. Din cei 33 de ani ai 
săi, e rapper de 15. Scrie oriunde, pe 
orice, versurile care-i vin în cap despre 
lumea în care a crescut și realitățile 
din jurul său. Dacă apare şi pușcăria în 
text, e pentru că a stat închis trei ani. 
A fost dependent de heroină 10 ani, 
on and off. Cu acuzaţia de trafic însă 
treaba nu e clară. Ca post-scriptum la 
bioul de pe blog, Sișu spune: „Nici- 
odată nu am fost prins cu o mare 
cantitate de droguri asupra mea. Asta 
ca să începem ușor, ușor să lămurim 
lucrurile. Uşor, uşor...”. 

Mai are o înfățișare la Curtea Supre- 
mă şi încă un an de executat. Deși nu 
poate părăsi țara, e deocamdată liber să 
se ocupe de cele mai importante lucruri 
din viaţa lui: muzica şi familia. Doar că 
Sișu n-are o singură familie. Are mai 
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multe și sunt importante fiecare-n par- 
te. Iar mai presus de toate e Dumnezeu. 

Povestea cu albumul creştin a prins 
rădăcini acu, trei ani. Sișu fusese proas- 
păt eliberat și, după o perioadă tulbure, 
s-a lăsat de heroină. „Am vorbit cu Pac- 
ha să facem o brigadă”, spune el. Voiau 
ceva cu un mesaj mai complex decât 
era posibil pe albumele lor solo. L-au 
cooptat pe Dragonu”, din Specii. „Hai 
să facem ceva, să ne punem de acord”, 
le-a spus Sișu. Pentru că asta înseamnă 
a crede, „vine de la a fi de acord”. Cei 
trei se vedeau o grămadă cu Cedry2k 
şi, după ce în primă fază a refuzat, l-au 
convins și pe el. Au făcut niște concerte 
de test și, deși aveau o singură piesă fă- 
cută împreună, Recunoaște, suna bine 
de tot și a prins la public. 

Sişu visa să închirieze toţi o casă, 

s-o ardă acolo ca niște frați și să tragă 
la album. Treaba a picat pentru că era 
costisitoare, dar în lunile în care-au 
înregistrat cele 15 piese cei patru s-au 
apropiat mult. 

Fiecare avea un fir religios pe al- 
bumele solo, dar acum și-au spus să 
dea cărțile pe față. Chiar dacă primul 
single, Rămân în Stradă, e mai mult o 
piesă de cartier, albumul are clar mesaj 
creștin. Referințele biblice abundă, 
însă ei nu cântă despre convertire 


sau dominație ortodoxă. Cum spu- 
ne Sișu, „Credinţa e una, instituţiile 
sunt altceva”. 

Sișu n-a avut în pușcărie vreo reve- 
laţie care să-l apropie de Dumnezeu. 
Chestii care ţin de religie, cu Dumne- 
zeu, cu fraţi care privesc de sus, cu bine 
şi rău, sunt presărate în versurile La 
Familia încă de la al doilea album. O 
revelaţie a avut, dar nu una cu îngeri. 


în Ca d 


A 
| n studio, Sișu e relaxat. Aceleași ha- 


ine largi, cămașa deschisă la culoare 
peste un tricou negru pe care scrie Gip- 
sy ERPS Wear și adidașii bicolori, care 
reprezintă dualitatea. Albumul e gata, 
n-a venit la înregistrat ci la fotografiat. 
Se pregătește pentru un cadru în care 
scrie ceva — un greu din branșă spune 
despre el că e writer. A scris de la înce- 
put, de când a format trupa Il-Egal, cu 
Cynic, acu' vreo 15 ani. 

Pe ce scrie de obicei? „Pe orice 
găsesc.” Merge carneţelul ăsta? Merge. 
Şi-a luat un caiet nou, frumos, dar nu-l 
are la el. „O să-l stric”, spune hlizin- 
du-se. Unde scrie de obicei? „Oriunde.” 
Merge banca aia? „De ce nu?” O trage 
în fața obiectivului şi se așază. Are pix, 
are hârtie. Și nu mimează că scrie, ci 


chiar varsă idei de piese, structuri şi 
versuri, împietrind în câte-o grima- 
să chinuită de fiecare dată când îi 
scapă câte-un cuvânt. 

Ține carneţelul cu stânga. Mai sus, 
pe braţ, are un tatuaj în arabă care 
spune: „Ne sacrificăm vieţile în numele 
lui Dumnezeu”. ] l-a scris un pakista- 
nez. După ce umple o foaie, o rupe, o 
împătureşte și o înfundă în buzunarul 
de la piept. Oricum, după ce înregis- 
trează piesa, aruncă hârtiile. Câteodată 
le trece în Word și le printează pentru 
că uneori nici el nu-și înţelege scrisul, 
dar și pe-alea le aruncă. Ce-a învăţat, 
uitându-se la strofe în Word, e să apre- 
cieze numărul de silabe după dimensi- 
une. Versurile ies mai tight așa. 

Prima dată când a simţit că scrie bine 
a fost după ce-a ieșit ultima oară de la în- 
chisoare. Era în august 2008 și începuse 
munca la al doilea album solo, Vacanţă 
în Mexic (trimiterea e la Micul Mexic, „0 
stare de spirit”). Lucra la piesa Gangsta 
Sheet şi-a scris-o treaz, cu mintea liberă 
de heroină. A terminat-o fumat și-apoi 
s-a dus s-o tragă. A ieşit brici. 

De heroină a devenit dependent prin 
'97 — pe primele albume se aude cât de 
prăjit e — şi în 2003 l-a prins poliţia. A 
făcut doi ani și în 2006 a intrat din nou. 
Nu s-a lăsat uşor. Nu mai evolua deloc 
muzical, heroina era „stereotipul meu 
despre lume”. N-ar fi reușit fără Oana, 
iubita sa de atunci și mama primului 
fiu, Luca. Acum are doi ani și nu-l vede 
pe cât de des și-ar dori. „Aştept să ter- 
min cu procesul, să fie mai ușor.” 

Sişu fumează ocazional și spune că 
îl ajută la aplanarea conflictelor. (Pe 
Am nevoie de răbdare, de pe Temniţa 
Luminii, ultimul său album solo, zice: 
„Eu când mor am să fumez un joint cu 
sfinţi”) Problema reală sunt magazine- 
le de legale. Tot în 2008, vreo trei luni 
a fumat în continuu de la spice shop. 
Om încercat cu drogurile ilegale, Sișu 
era lipsit de putere în fața mizeriilor 
comercializate ca plante aromatice. 
„Vedeai dracu'-n faţă, frate!” 

Vacanţă în Mexic a ieşit în 2009 — 
l-ar fi terminat mai repede dacă nu s-ar 
fi despărţit de Oana. Avea un flow mai 
dur, versuri mai tăioase și o pronun- 
ţie mai limpede. În Visez, spunea așa: 
„Mulţi nu credeau că o să ajung acasă / 
Toţi se bucură că Sișu o să ia pedeapsă 
/ Ce contează acum? Sunt în studio / Şi 
trag versuri pe albumul ăsta nou”. 


Cu ceva timp înainte să se apuce de 
Temniţa Luminii, a cunoscut-o pe Cătă- 
lina, actuala sa iubită, căreia i-a dedicat 
piesa Complementar. Cătălina e însărci- 
nată, fiul lor, David, urmând să se nas- 
că în august. Sișu vorbeşte despre el de 
parcă ar fi deja născut, așa cum vorbea 
şi despre Luca. Sunt două mame, dar 
tot familie se numeşte. Sișu nu vrea ca 
Luca şi David, „băieții mei”, să crească 
cu un singur părinte, așa cum a crescut 
el, așa c-ar vrea s-o încheie cu procu- 
rorii și cu judecătorii. Dar după toate 
lucrurile prin care a trecut, nu se agită 
prea mult. O să treacă. 

Pe Stare de spirit, de pe ultimul său 
album, spunea așa: „Lumea-mi supune 
credinţa la teste / Când de fapt de la 
mine trebuie să-nveţe / Cum se zâmbeș- 
te”. Albumul se termină cu o enumera- 
re a rapperilor din România cu care se 
are bine. Încheie așa: „Și ca să nu uit. E 
Puya. E Scandalos Music. E La Familia, 
băi bulangiilor! N-am murit!”. 


în al ie 4 


in Piaţa Romană, unde e studioul, 
D până-n Sălăjan, unde-a copilărit 
el, e ceva de mers dar, pentru că e 
frumos afară, o luăm pe jos. Alături de 
Sișu e Robert, un prieten din copilărie. 
„Uite mașina lui Puya”, strigă Sișu când 
trecem pe lângă o dihanie neagră de 
lux. Apoi se prind că nu e a lui, că are 
alt număr. Puya are un succes enorm 
şi Sișu ştie că nu l-a obținut frecând-o 
aiurea. „Se scoală de dimineaţă și se 
duce la treabă, nene.” 

Sișu l-a întâlnit prima oară pe Puya, 

crescut și el în Sălăjan, acasă la Tataee, 
de la B.U.G. Mafia. „Ținând cont de 
pasiunea noastră pentru rap, oricum 
ne-am fi cunoscut”, spune Sișu. Puya 
era pe-atunci în trupa fratelui lui Uzzi, 
Ganxta Clique, și nu era mulțumit. 
S-au înţeles bine și-au zis să facă o 
trupă. Au tot aruncat nume încoace 
şi-încolo până când au zis Familia. 
Cineva l-a dus mai departe, cu La Fami- 
lia. (Ulterior, cei de la B.U.G. Mafia au 
înregistrat numele la OSIM şi au cerut 
15.000 de euro pentru el. În 2007, 
Sișu și Puya și-au recăpătat printr-un 
proces dreptul de a-l folosi; au și înre- 
gistrat piese pentru un album și îl vor 
lansa în curând.) 

Pentru primul lor album, Băieți de 
cartier, Tataee le-a făcut legătura cu 


CAT Music și au semnat cu ei, obținând 
bani pentru înregistrare și un studio. 
(Pe-atunci, Sişu își aminteşte cum tăia 
bucăţi de la finalul pieselor străine și 
le multiplica pentru a face beaturi, dar 
sunau ca naiba.) Albumul a ieșit în 
1997 şi a vândut peste 10.000 de copii 
- peste așteptări, în epoca pirateriei 

pe casetă -, așa că la al doilea, Nicăieri 
nu-i ca acasă, au plusat. Sișu s-a dus la 
un clăpar pe care-l știa, Camil Beldea- 
nu - băga cafâ-concert tipu'- și i-a dat 
s-asculte rap. Numai chestii savuroase 
de pe West Coast: Warren G, 2Pac, 
Snoop Dogg. 

Omul s-a îmbibat cu ele și le-a arătat 
ce-a făcut. Au rămas mască: negative 
funky până-n pânzele albe. Le-au tras 
pe dischete în format midi şi au făcut 
rost de instrumentiști care să le înre- 
gistreze. Când a auzit albumul, Tataee 
a sărit: „Ce-i ăsta, pop cu ritmuri de 
rap?”. Publicul însă era gata pentru 
asta și albumul a rupt. 


=> 


orniserăm spre Sălăjan, dar Sișu nu 

P prea crede că e ceva de văzut acolo. 
Nici patiseria de la care-și lua plăcintă 
dobrogeană nu mai e - s-a făcut bancă. 
A făcut școala la Generala 92, dar nu 
învăţa prea mult. („Cred că la Română 
am luat 10, da' la literatură, nu la gra- 
matică.”) Liceul l-a făcut greu, la seral și 
în mai mulţi ani decât ar fi trebuit. 

Ajungem pe o stradă departe de bule- 
vard şi, dintr-o maşină oprită cu geamul 
coborât, iese un braţ vânjos și tatuat. 
„Ce faci, Sișule?” Cei doi se ştiu de ceva 
vreme și vorbesc diverse. La plecare, 
tipu, îi strigă: „Dacă mai ai nevoie, dă-mi 
un semn”. Sişu-i zâmbeşte. Nu mai are 
nevoie. Toată strada e parcă desprinsă 
din The Wire, cu drogaţi pleoșştiți în 
căldură, cerșind câte o ţigară. 

Sălăjanul pare mult mai pașnic decât 
în versuri. Pe o alee de pe unde se juca 
el când era puștan, Sișu pășește greu, cu 
faţa trasă și aerul unuia de-al locului. E 
ca o imagine din piesa lui cu Pacha, Rude 
Boy: „Merg pă jos prin cartier, p-acolo 
pă unde am crescut / Şi văd bagabonzii 
pă care i-am mai văzut / Făcând aceleași 
lucruri, de parcă deloc n-au crescut / 
Deloc n-au văzut că nu poţi toată viaţa 
/ S-o arzi ca un câine şi să sari doar la 
gât / Cred că e clipa să ne schimbăm, eu 
unul am început”. ) 


Ma MAG 


De Cristina Groșan 


Uneori, drumul prin bucătărie scoate la iveală lucruri total neașteptate. 
De exemplu, o rolă de film developat, într-un sul mic de hârtie. L-am 
scanat repede ca să-mi confirm bănuielile: era primul film pe care l-am 
folosit să-mi fotografiez familia şi prietenii de la bloc. Aparatul meu 
Smena a expus corect aproape toate poziţiile, fără să-l fi ajutat cu bună 
ştiinţă (habar n-aveam ce e aia diafragmă). 


Aveam 10 ani și simţeam foarte serios presiunea timpului. Ştiam că trebuie 
să-mi imortalizez familia în fotografii, ca să opresc timpul, să rămână 
mereu primăvara lui 1997. Cel puţin când privim pozele. Bunicii să rămână 
mereu cu noi, eu să port mereu pălării roz, iar mama să nu înceteze 
niciodată să zâmbească, învelită în paltonul ei liliachiu. 14 ani mai târziu, 
mă ocup cu același lucru. O fotografiez pe mama zâmbind, ca să rămână 
mereu primăvara lui 2011. 


Nora Grosan, 39 (1997) si 52 (2011 
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Petru 


Cursa pentru viaţa fiului nostru. 


De Oana Damian 
Fotografii de Andreea Câmpeanu 


ncă dinainte de a fi însărcinată, ştiam că dacă voi avea 

un băieţel îl va chema Petru, ca pe bunicul meu, și dacă 

voi avea fetiţă, Sofia. Piatră sau Înţelepciune. Când doc- 

toriţa mi-a spus că e un miracol că bobul meu supravie- 

ţuiește în condiţiile din uterul meu, am știut că e Petru. 

Să te agăţi cu atâta forță de viață nu ține de înţelepciu- 
ne, ţine de piatră. 

Am avut o sarcină dificilă. Am pornit ştiind că am uterul 
malformat și că oricând lucrurile pot să meargă prost. 
Ginecologul meu, o unguroaică echilibrată și rațională, mi-a 
explicat situaţia într-o română esenţializată: „Riscul mare nu 
e că pierzi sarcina, e că iese ceva care trăiește, dar nu e bun.” 
În traducere (mi-a luat o sarcină și câteva luni de lăuzie ca să 
fac traducerea asta): dacă după o pierdere de sarcină te poţi 
recupera și o poţi lua de la capăt, un copil născut prematur 
poate rămâne pe viață cu sechele nebănuite. 

După ce am trecut de primul trimestru, am început să 
sper. Din săptămâna a șasea stăteam acasă, în pat, toate 
restricţiile din timpul sarcinii urmărind același scop: să nu 
provocăm uterul meu năbădăios la contracţii, care ar duce 
la o naștere prematură. În ultima lună și ceva fusesem chiar 
liniștită. Prinsesem curaj. Comandasem pătuţul și tot felul de 
gadgeturi la care am avut timp să mă gândesc uitându-mă pe 
pereţi zile în şir. 

În după-amiaza aceea de duminică m-am dus să mă culc, 
în dormitorul nostru alb, solar, cu draperii de in gros. Cred 
că Sergiu, soțul meu, lucra ceva. Petru lovea dureros. L-am 
certat un pic: „Mânzule, ce faci?!”. Mă durea, dar mă distra 
forţa cu care îmi dădea semne că e acolo și că e bine. „Unde 
vrei să pleci, mânzule? Vrei afară?” Am adormit. 

M-am trezit năucă şi cu o senzaţie ciudată. Încercând 
s-o ignor, am început să scriu niște mailuri, prostii pentru 
prieteni. Apoi i-am spus lui Sergiu că trebuie să mergem 
la spital. Eram în a 31-a săptămână de sarcină și bănu- 
iam că mi s-a rupt apa. Sarcina ar mai fi trebuit să dureze 
două luni întregi și tot ce știam despre momentul în care 
mă aflam era că plămânii copilului sunt insuficient dez- 
voltaţi. Am priceput însă că nu voi mai veni acasă decât 
după ce nasc. 


Ne-am dus la medicul meu de la clinica privată din Cluj, 
unde fusesem internată și în timpul sarcinii, dar m-a trimis 
la Spitalul de Urgenţă și mi-a spus scurt: „Trebuie scos. Ceza- 
riană să spui să-ți facă”. 

Pe drum am sunat-o pe mama și i-am spus calm că mi s-a 
rupt apa şi că mă duc să nasc. Am ajuns cu pantalonii uzi 
până la glezne și cu un nou monstru instalat în minte: Ce 
face acum copilul fără lichid amniotic? Cum respiră? 

Medicul de gardă de la Urgenţă abia dacă mi-a zis două 
vorbe - instrucțiuni, nu concluzii —, pasul următor fiind să 
mă interneze şi să mă cazeze în Sala de Naşteri. Nu urma 
nicio cezariană. Urma să mai așteptăm, poate chiar și vreo 
două săptămâni. 

La Sala de Naşteri erau două moașe și nu știu câte gravide; 
s-a născut intens în noaptea aia. M-au pus la monitor și am 
aflat că Petru avea bradicardie (puls prea încet). Nu-l mai 
simţeam mișcând. Mi-au dat Gynipral, așa că mi-am petrecut 
noaptea fără contracţii, dar cu pulsul sărit la 120. Eram ca în 
ultimele cinci minute dinaintea unui examen, îmi tremurau 
mâinile și vocea. Moașele veneau pe rând. Una îmi aducea 
plosca, cealaltă îmi zicea că pot să mă duc la baie. Una m-a 
consolat: „Lasă că o să vezi tu ce ușor îl naști! Că e mic! S-au 
născut și mai mici aici la noi! Am avut și de 1200 de grame, şi 
să vezi ce a plâns!” Dacă plânge copilul înseamnă că respiră 
singur şi nu are nevoie de intubare. 

Era întuneric și singurele raze veneau din încăperea în 
care mergeau pe rând colegele mele să nască. Se întorceau 
cu burtici gelatinoase, clătinându-se şi zâmbind dezorientat. 
Apoi venea cineva de la Neonatologie să le ia un interviu 
despre stilul de viață, profesie, medicamente. 

Unele sufereau în tăcere, altele gemeau ca în filme. Mă- 
mica de lângă mine a început seara gemând și a terminat 
dimineaţa amorţită și tăcută, bălăngănindu-se hipnotic pe o 
minge mare de cauciuc. Spre dimineaţă, o mămică își încura- 
ja cu îndârjire fetiţa: „Hai, Teodora! Hai, mamă!”. Moașele și 
ele: „Hai, Teodora! Hai să ieșim!”. 

Era deja luni, 26 octombrie. 

Nu puteam dormi. De la palpitaţii, zgomot, lumină. 

Îmi simţeam maxilarele încleştate de groază că tot ce i se 
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întâmplă acum copilului meu, e vina mea, a corpului meu 
care nu a fost în stare să-l ajute până la capăt. Nici nu știam 
ce i se întâmplă de fapt. Aveam teancuri de cărți din care 
ocolisem sistematic capitolul cu naşterea prematură. Nu am 
vrut să văd copilașii slăbuţi şi diformi și nici avertismentele 
pentru părinţi. Aşa cum nu am vrut să citesc nici despre cum 
să te refaci după pierderea unei sarcini. 

Sergiu nu putea să intre la mine. Vorbeam la telefon ori câ- 


teva secunde, ori câteva zeci de minute, şi schimbam SMS-uri. 


2009.10.26 06:50 [Oana] Bună dimineaţa! Greuceanu a primit 
deja a doua porție de dexa, ne-a uimit până la urmă cu un puls 
model de 140, iar eu antibiotice și contemplare. S-a născut 
intens până la ora asta. Tu cum ai dormit? 


Dimineaţa au început să apară medicii. Auzisem la predarea 
gărzii că se vorbea de o gravidă fără doctor, trimisă de clinica 
privată, şi speram că cineva se va ocupa de mine. Am recunos- 
cut un medic de la clinica privată și m-am simţit salvată. L-am 
întrebat ce se întâmplă cu mine dar mi-a răspuns apatic că nu 
ştie. O să vadă. „Nu prea se aprobă cezariană la sarcină așa 
mică. Se consumă resursele degeaba, că e prematur rău.” 

Am început să sunăm disperaţi prieteni, doctori. Medi- 
cul meu de la clinică îmi spunea la telefon că trebuie să ne 
rugăm de ei să facă cezariana: „Nu e altă cale. Aşa e corect 
medical. E risc mare de infecţie dacă-l mai lasă. Rugaţi-l pe 
domnul profesor”. Cu mare noroc, am ajuns la el. Era glu- 
meţ. M-a văzut și a zis scurt: „O să-l scoatem mâine”. 

A urmat o după-amiază liniştită, ca un fel de intermezzo. 
Eram în ochiul uraganului. Am fost mutată într-o rezervă cu 
alte două gravide și nu zisese nimeni că ar fi ceva în neregulă 
cu copilul. Nu năștea nimeni. Pe un laptop rula Grey's Ana- 
tomy. Am mâncat un sandwich - nu mâncasem de 24 de ore, 
pentru că nu știau dacă am sau n-am voie. 


2009.10.27 07:22 [Oana] Bună dimineaţa, iubire! Te-ai odihnit 
un pic? lo am reușit să dorm o tură întreagă de pe la 10 până la 
3.30. Plus ceva ture mici acuma spre dimineaţă.Te iubesc mult 
și de-abia aștept să începem împreună viaţa care începe azi! 


2009.10.27 07:24 [Sergiu] Bună dimineaţa. Eu sunt treaz de vreo 
două ore. Dacă ai noutăţi poţi să-mi scrii. Te pup cu drag. Sergiu 


Dimineaţa următoare, a venit după mine o asistentă agi- 
tată — urma să intru în operaţie. M-a dus sus și mi-a căutat 
cu mâini tremurânde vena. Avea ochi albaștri şi m-a ţinut 
de mână în tot timpul operaţiei. Pregătirile au durat cinci 
minute, iar nașterea încă cinci și o secundă lungă, enorm 
de lungă, scursă între momentul în care ştiam că l-au scos 
şi momentul în care l-am auzit plângând. Plângea! Nu era 
nevoie de intubare. Mi-au scos masca de oxigen ca să-l văd. 
O mutriță mică-mică într-o pătură imensă și portocalie. Nici 
nu am apucat să focalizez. 

La ieşire, râdeam. Eram chiar în mijlocul uraganului şi 
aveam chef de râs. Plânsese! Respira! Sergiu și sora lui erau 
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afară pe hol și ne-am văzut scurt. Mi-au spus mai târziu 
că glumeam cu asistentele. În salonul de terapie intensivă, 
înainte să treacă de tot anestezia, dădeam telefoane euforice. 
Mamele, Mirela, Elena... 

Toată ziua am răspuns fericită la telefon. 


2009.10.27 09:58 [Oana] Are 1.490 
2009.10.27 09:59 [Sergiu] Excelent. Se face el mare! Tata 


2009.10.27 10:02 [Sergiu] Mi-au zis că e bine. Dar durează până îl 
pot vedea. Aștept. Pup 


În următoarele zile am tot făcut progrese, de parcă aș 
fi ieşit din fundul oceanului. A fost o zbatere ciudată între 
copilul pe care îl știam exilat într-un incubator și eu care 
mă recuperam cu prima ridicare din pat, primii pași, primul 
iaurt, primul duș (la chiuvetă). De la vină, acum mă chinuia 
despărțirea. Mă durea fizic. 

Un cadou special l-am primit la două zile după operaţie, 
când domnul profesor m-a vizitat la Terapie Intensivă. 

- No, l-ai văzut? 

- Pe cine? (Năuceala a trecut cel mai greu.) 

- Pe fiu-to, cum pe cine? 

- Nu... (Eram destul de izolată de Petru, aflat în îngrijire 
la Neonatologie.) 

- Şi nu vrei să-l vezi? 

- Cum să nu?! 

Mi-am luat halatul, m-am ridicat din pat - noroc că exer- 
sasem ridicările — şi am coborât la Neonatologie. Medicul 
de gardă mi-a făcut o scurtă dare de seamă: „Primele 72 de 
ore sunt critice. Nu ne putem pronunţa cu privire la evoluţia 
ulterioară. Până acum e bine”. 

Petru, pe care până atunci îl văzusem doar în câteva poze 
tulburătoare, era în mijocul salonului de terapie intensivă, 
într-un incubator ca o casetă de sticlă, cu o platformă pe 
post de pătuţ și două hublouri pentru mâinile îngrijito- 
rului. Era micuţ și slab, îmbrăcat doar într-un scutec şi 
o căciuliță albastră. Avea picioruşe lungi și zbârcite, ca 
de moșuleț, și păr pe tot corpul. Stătea întins pe spate, 
destul de nemișcat dar cu un aer de zbatere. Când inspira, 
sternul încă nedezvoltat colapsa - se făcea o cavitate în 
mijlocul pieptului. 

Nu-i puteam vedea fața pentru că purta o măscuţă care îl 
proteja de lampa cu ultraviolete. Fire subțiri de perfuzie și 
monitoare se pierdeau pe sub pansamente la mâini, picioare, 
chiar şi la buric. Avea perciuni cârlionţați și pomeţi proe- 
minenți și eram sigură că seamănă cu Sergiu. Profesorul a 
deschis incubatorul și l-a mângâiat. Mi-a luat mâna și mi-a 
pus-o în hubloul minuscul. Apoi a plecat, rămânând să 
aştepte lângă uşă. 

Abia am reușit să-mi opresc lacrimile, să respir și să-l 
mângâi tremurând pe picior. Nu avea reflexul de prinde- 
re la mână. Un alt detaliu pe care nu-l știam despre pre- 
maturi, alături de lipsa reflexului de supt şi o mie altele. 
Asta a fost prima noastră întâlnire. La 60 de ore după ce 
ne despărțisem. 


2009.10.29 19:45 [Oana] M-a dus la petru. 


2009.10.29 20:31 [Sergiu] Oana, mă bucur tare tare pt tine că 
l-ai văzut pe scumpul de Petru. Ce a fost mai greu a trecut! Are 
grijă Doamne Doamne de voi. Te pup cu drag și mă gândesc tot 
timpul la voi. Noapte bună, să dormi bine. Te pup 


2009.10.30 09:01 [Sergiu] Acum 5 minute am trecut de primele 


72 de ore! Petru dragă, să ne trăiești și să te faci mare! Te 
iubesc! Sergiu 


Au fost puţine zilele de trecere, în care am fost internată 


pentru recuperare. Puţine și presărate cu întrebări și remarci 


obsedante din partea asistentelor și infirmierelor. 

- Copilul dumneavoastră unde e? 

- E mic, e prematur și e în incubator. (Începusem să răs- 
pund scârbos pentru că ştiam ce urmează.) 

- Aaaaa, păi o să vă mute la mansardă. Acolo stau Mămici- 
le Fără Copii. 

Mămicile Fără Copii. Toată lumea le numește așa și eu 
mi-am luat locul printre ele. Rezervele de la mansardă 
erau ocupate la maxim cu mame de prematuri sau copii cu 
altfel de probleme, care aveau nevoie de tratament. 

Între timp, s-a declarat carantina pentru gripa porcină, 
pe termen nedefinit. Nu mai intra nimeni în spital, vizita- 
torii având acces doar în curte. 

Sergiu, care apucase fugar să mai intre să mă vadă, nu 
mai avea nicio şansă să-și vadă copilul. Urma să ne întâl- 
nim doar în curtea spitalului. Eram conștienți amândoi că 
pentru Petru era cel mai sigur, dar ne simţeam ca naufragi- 
aţi pe trei insule diferite. 


Abia reușeam să vorbesc cu Sergiu. Venea și îmi aducea 
mâncare şi tot felul de lucruri și ne uitam năuci unul la 
altul, incapabili să ne spunem ceva relevant. Așa că am 
inițiat Caietul. Nu mai ştiu de la ce mi-a venit ideea (cred 
că dintr-o carte), dar Caietul conţinea scrisori pe care ni le 
scriam. I-l dădeam acasă cu scrisoarea mea și îl primeam 
în punga cu mâncare cu scrisoarea lui. E greu de definit ce 
anume din relaţia noastră suplinea caietul ăsta. Ne vedeam 
zilnic. Vorbeam la telefon cu orele, seara. Ne lipsea, cred, 
intimitatea. Și Caietul era un gest intim. Nu ne spuneam 
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mare lucru, dar erau vorbe la care ne puteam holba ore 
întregi simțind că suntem mai aproape. Eram împreu- 
nă de șapte ani și jumătate și nu fusesem încă despărțiți 
atâta vreme. 


6 noiembrie 2009 

Oana: „Mă tot întreb cum se dezvoltă copiii prematuri. Știu 
că alţi copii la o lună-două deja le zâmbesc părinţilor lor. 
Oare Petru cum o să fie? (...) Știu că acum nu mă poate ve- 
dea. Acum sunt doar o umbră. N-am miros. N-am atingere... 
n-am nici măcar voce. Parcă mi-e teamă că o să mă uite”. 


Mansarda Mămicilor Fără Copii era ca muntele vrăjit al lui 
Thomas Mann. Atmosfera era de cămin studenţesc de fete, 
cu uși deschise, chicoteli și televizoare pe știri și telenovele. 
Fetele se furișau în curte să fumeze și mai dădeau o tură 
în oraș, scurt, cât pentru un coafat. Uneori, brusc, se făcea 
liniște. Una dintre noi a plecat. Copilul ei a murit. 

Cel mai suprarealist moment era masa copiilor. Aveam un 
program fix, tot la trei ore: 07:30, 10:30, 13:30, 16:30, 19:30, 
22:30, 01:30, 04:30. Pentru fiecare masă, duceam lapte. 
Aveam un ritual ciudat, care începea cu o oră înainte de 
fiecare masă: îmi întindeam cele mai imaculate şerveţele în 
mijlocul patului, înşiram pe ele piesele pompei scoase din 
sterilizator, le asamblam și începeam să mă mulg. La final, 
ne reuneam pe scări, fiecare purtându-și cu mândrie sticluța 
cu merinde. Eram ca niște vite deștepte. 

Dintre cele opt mese zilnice, patru le primea prin sondă di- 
rect în stomac, patru i le dădeam eu, cu un biberon de sticlă 
aproape cât el de mare. Mesele astea erau privilegiul meu. 
Îmi puteam atinge și ţine în braţe fiul. 

Îi descoperisem faţa la vreo săptămână după naștere, cu 
aceeași convingere că e leit taică-său. Tot cam atunci îl şi 
îmbrăcaseră. Din scutecul alb scotea un cap micuţ și perfect 
oval cu ochi negri şi fruntea bombată. Sugea. Era precoce: 
în uter ar fi dezvoltat instinctul de supt abia după încă vreo 
două săptămâni. 


9 noiembrie 2009 

Oana: „Dragul meu drag! Azi dimineaţă l-am ţinut în braţe 
pe fiul nostru! Nu cred că el a știut. Cred că pur și simplu va 
învăţa să știe atunci când mama va. fi mai mult mama și 
mai puţin un spectator neputincios la viaţa lui. 

Dar eu am știut. Și parcă mi-am pierdut orice coordonare 
motorie. Mă obseda că mă simţeam murdară şi oarecum 
nedemnă. să-l ating. După ce a trecut momentul și Petru 

a fost pus la loc și hrănit, mi-am luat inima în dinţi și 
m-am dezinfectat și i-am așezat un pic căpuţul. (...)Și 
mi-a fost groaznic de frică, sau poate nu frică. Așa ca un 
fel de pioșenie.” 


Politica de îngrijire a prematurilor în spitalele noastre este 
„minimă manipulare”. Aveam voie să îl văd numai la ora 
mesei și să îl ating numai dacă era rândul meu să îl hrănesc. 
Aveam cam o jumătate de oră, dar cu zâmbete cuminţi şi sa- 
luturi respectuoase îmi mai câştigam încă vreo 10-15 minute. 
Când nu era rândul meu, era închis incubatorul. Uneori 
plângea atât de tare şi se frământa ca o omiduţă nervoasă. Şi 
eu nu îl puteam atinge. 
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Dezvoltasem o strategie de autoprotecţie pentru momen- 
tele astea: lăsam laptele și fugeam. Mă consolam că măcar 
așa mai apuc să dorm. În fiecare interval de trei ore aveam 
una sau două ore pentru somn, duș, telefoane. Mă mulgeam 
cu o normă întreagă de opt ore pe zi. 


9 noiembrie 2009 

Sergiu: „Nu știu de ce îţi scriu banalităţile astea, dar așa 
simt că suntem împreună. Tu îmi scrii ce faci acolo pentru 
Petru, eu îţi scriu ce fac aici pentru noi. Să știi că nu mă 
simt deloc pe dinafară. Eu am răbdare și decât să se în- 
tâmple mai repede să-l ţin în braţe pe Petru, mai bine mai 
târziu, dar în siguranţă pentru el.” 


Un copil născut prematur este extrem de fragil. Își ter- 
mină dezvoltarea în afara mediului protector al uterului şi 
are de făcut de două ori mai multe decât unul care în timpul 
ăsta e în burtică, la locul lui. Trebuie să se dezvolte dar 
trebuie şi să trăiască afară, să consume calorii, să se hră- 
nească, să vadă lumina, să audă zgomotele. Cât timp stau în 
incubator, sunt conectaţi la monitoare care supraveghează 
gradul de saturație cu oxigen și pulsul. Când se desaturează 
e grav, când scade pulsul e grav. Monitoarele avertizează tot 
timpul, uneori și doar pentru că senzorii nu mai stau cum 
trebuie şi semnalul nu mai e de calitate. Dar pentru mamă, e 
greu de înţeles diferența. 


12 noiembrie 2009 

Oana: „Dacă mă gândesc la ce simt, am în cap un set de 
imagini atât de groaznice că nu le pot descrie. E ca un cârd 
de demoni care încep să mă chinuie imediat ce încep să mă 
îngrijorez cumva de starea lui Petru. Au fost aici în forma- 
ție completă la început, în cele 72 de ore critice, și aseară, 
după ce de o vreme cam dispăruseră, au revenit în forţă. În 
fine. Așa îmi trăiesc eu îngrijorările.” 


Încercam să-l fotografiez pe Petru, să-l filmez câteva 
secunde, ca să i-l arăt lui Sergiu. Fotografiile erau tulburi şi 
tremurânde, dar măcar așa Sergiu îşi vedea din când în când 
copilul. Nu foloseam blitzul ca să nu-l sperii. Tresărea chiar 
şi la zgomotul fin al declanșatorului. Începusem să văd tot 
felul de mutriţe şi grimase şi încercam să le prind şi să le 
colecționez pe toate. Deschidea ochii şi aveam convingerea 
intimă că uneori chiar mă privește. 

La Terapie Intensivă venise o doamnă care făcea o afacere 
frumuşică: poze alb-negru cu bebeluși, scoase pe hârtie, 
ca la carte. Ce mamă poate spune nu? Mai ales la Terapie 
Intensivă, unde oricum nu prea există contact cu nou-născu- 
tul? M-a întrebat și pe mine, și i-am dat răspunsul standard: 
mic, incubator. „Aha, lasă că este timp! O să-i facem și lui!” 
Avea ochi albaștri și zâmbitori și părul perfect alb. Căpătase 
semnificație pentru mine doamna asta: dacă ajungeam să 
facă fotografia, progresasem. M-a prins o dată când îl hră- 
neam pe Petru, iar în seara următoare i-am pus lui Sergiu 
fotografia în Caiet. 


14 noiembrie 2009 
Oana: „Tăticule, ţi-am pregătit o surpriză. Așa, un pas mic 
spre a.fi mai mult împreună, toți trei. Te iubim!” 


Trecerea zilelor era marcată de toaleta de seară. Atunci 
se cântăresc bebeluşii și înţelegi dacă copilul tău merge bine 
sau nu. Dacă crește, totul e perfect. Dacă stagnează, pleci 
cu inima strânsă şi te rogi să nu se repete. Dacă scade, are o 
problemă. În cele patru săptămâni petrecute în incubator, 
Petru a stagnat doar de două ori. Creştea cu 10, 20 uneori 
chiar și 60 de grame zilnic. Începuse deja să aibă obrăjori 
cărnoși și pentru mine arăta tot mai normal. Ceilalţi bebeluși 
îmi păreau prea mari. După masa de la 22:30, mergeam cu 
inima la gură în cameră ca să trimit SMS-ul. Atunci eram 
împreună Părinți. 


22 noiembrie 2009 

Sergiu: „La ora asta tu te pregătești să-i duci papa lui Petru. 
Eu aştept cu emoție sms-ul tău. O să fie frumos când vom 
putea face asta împreună, când vom putea să-i dăm papa, 
să-l cântărim și să aflăm deodată cât a mai crescut. 

Zilele astea a crescut în mod aproape miraculos. Oare crezi 

că vrea el să vină mai repede acasă? He, he, ce vise am! 

Puiuţul nostru” 


De multe ori după ce s-a terminat etapa asta din existenţa 
noastră, prietenii și apropiații m-au întrebat cum am făcut 
față. S-au pus în locul meu și s-au imaginat în niște depre- 
sii crunte. Abia când am ajuns acasă mi-am dat seama cât 
de rupţi am fost. Acolo, protecţia cea mai sigură împotriva 
întâlnirii cu propriile emoţii a fost lipsa de intimitate. Peste 


tot sunt oameni care vorbesc, îşi fac treaba, spală coridoare, 
mănâncă. Nu e loc să te ghemuiești și să plângi și să nu vrei 
să te mai ridici. 

Aşteptam momentul în care Petru să se apropie de 2.500 
de grame, ca să putem merge acasă. Pe 24 noiembrie l-au 
considerat destul de zdravăn ca să îl scoată din incubator şi 
să mi-l aducă în salon. Eram în sfârşit o Mămică Cu Copil. Pe 
27 noiembrie, a avut 2.300 de grame. Atunci am plecat acasă. 

Era vineri dimineaţa și Sergiu a venit cu tot arsenalul 
necesar ca să ne ducă acasă: salopetă, păturici, portbebe, 
scoică. Mai multe variante. Dar copilul nostru era mult prea 
mic, se scurgea în ele ca într-o sacoşă. Până la urmă l-am 
îmbrăcat în salopeta roz, singura de mărimea potrivită, l-am 
înfășurat într-o păturică şi am plecat. Sergiu îl privea și îl 
atingea fugar. 

Când am ajuns acasă, în dormitorul nostru solar, i l-am 
pus în braţe lui Sergiu. Erau așa de frumoşi împreună. În 
două zile, urma să aniversăm şapte ani de căsătorie. Ne-am 
ţinut în braţe și ne-am pus împreună copilul în pătuţul pre- 
gătit de tatăl său. 


2009.11.28 13:01 De ieri ne-am reîntregit: suntem taţi trei acasă. 
Mâncăm „la cerere", am renunţat la cântărirea zilnică și ne 
minunăm de liniște. Petru petrece timp atât la pieptul mamei cât 
și al lui tata. Vă pupăm, Petru, Oana și Sergiu. 


Pa = > ——— 


ovar ente CA, 


ȘI SOPHIA 


De Tudor Prisăcariu 


Laurenţiu e un prieten foarte bun, stabilit în Londra din 2002, iar 

Sophia e fetiţa lui. În Londra a cunoscut-o pe mama Sophiei, ea fiind din 
Polonia, dar nu mai sunt împreună de peste un an. Sophia locuiește cu 
mama ei. Recent, Laurenţiu a fost promovat și s-a mutat, pentru cel puţin 
un an, la New York. 


Fotografia am făcut-o în seara dinaintea plecării lui, în ultimele minute ale 
unei scurte vizite pe care ne-au făcut-o cei doi. 
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DAN PERJOVSCHI DESENEAZĂ OMULEȚI PE 
ZIDURILE CELOR MAI IMPORTANTE MUZEE DE 
ARTĂ MODERNĂ DIN LUME, DAR N-AR PUTEA SĂ 
CREEZE FĂRĂ ROMÂNIA. 


o după-amiază de aprilie şi în 

curtea Institutului Francez din 

București s-au strâns câteva zeci 

de oameni să-l vadă desenând pe 

Dan Perjovschi, cel mai de suc- 

ces export al artei contemporane 
româneşti. Perjovschi e la treabă de câteva ore, cocoţat în 
nacela unei macarale mobile, la cinci metri deasupra tutu- 
ror. Poartă tricou, hanorac și vestă cu buzunare, toate în di- 
verse tonuri de negru, blugi uzaţi și adidași. Părul dat după 
urechi i se lipește de frunte și mustaţa netunsă i se udă când 
bea apă din sticla de pe podeaua de sârmă a nacelei. 

Se împlinesc 100 de ani de la naşterea lui Emil Cioran și insti- 
tutul l-a invitat pe Perjovschi să ilustreze 20 de aforisme de-ale 
acestuia atât pe calcanul institutului, cât și pe bannere și afișe 
prin tot orașul. Își conturează cu un marker negru omuleţii 
pentru care e faimos: „Vie. Viaţă.” „V”-ul de la „vie” este o pră- 
pastie în care s-a prăbușit un om. „Ț”-ul de la „viaţă” e o cruce. 
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Macaraua roşie cu braţ telescopic 
merge pe benzină, are două joys- 
tick-uri și o pedală care trebuie ţinută 
apăsată, ca ambreiajul unei mașini. 
Perjovschi n-are carnet de conduce- 
re şi s-a chinuit să se obişnuiască cu 
trepidaţiile motorului ca să nu-i mai 
vină „să muşte carioca de emoție”. La 
New York, Londra, Paris, Berlin sau 
Sydney a lucrat cu unele electrice sau 
s-a căţărat pe schele ca să-şi schițeze 
omuleţii. Nu sunt nici caricaturi, nici 
grafitti, nici benzi desenate, ci desene 
de analiză care spun povești și care 
vorbesc atât publicului de muzeu, cât 
şi gardienilor, care înţeleg în sfârşit 
ce păzesc. Poveştile de acum vorbesc 
despre Cioran, relaţia lui cu ţara în 
care a copilărit și durerea existen- 
ţei. Un om ţine un pistol în dreptul 
propriilor gânduri, altul e după niște 
gratii care-i lasă liberă doar faţa, al- 
tul se pierde în paginile unei cărți. 

Aniversarea Cioran e cea mai vizi- 
bilă acţiune a lui Perjovschi în spa- 
ţiul public românesc din ultimii ani. 
A fost întotdeauna activ şi prezent şi 
în ţară, şi în străinătate, a expus şi a 
ţinut prelegeri oriunde a fost invitat, 
dar aici a evoluat mai mult în spaţii 
neoficiale, în galerii independente 
sau în provincie. La 50 de ani, cariera 
internaţională a făcut-o însă vizibilă 
în sfârșit şi pe cea națională și arta 
lui Perjovschi a început să se vadă 
mai bine şi în România - anul acesta 
are cinci expoziţii aici. 

Desenele de pe zidul institutului 
sunt tipice Perjovschi - simple, fără 
detalii, fără înflorituri. De exemplu, 
un omule care își acoperă faţa cu 
braţele întinse în „X”, ilustrarea unui alt citat din Cioran: 
„Detest aceasă viață pe care o ador”. 

Tehnic, l-ar putea face și un copil de 10 ani. Dar arta lui 
Perjovschi nu sunt doar trei linii groase de un centimetru tra- 
se cu un marker, ci mai ales gândul din spatele lor, traducerea 
unei idei sau a unei stări. „Actul în sine de a face un guguloi, 
mâini și picioare, asta poate face oricine”, mi-a explicat într-o 
zi. „Dar ce faci cu guguloiul? Cum exprimi un gând vizual? Eu 
sfătuiesc pe oricine să încerce să-şi vizualizeze prin desen o 
relaţie. Să zicem - eu și vecinul meu. Desenează asta! E foarte 
greu să exprimi vizual o idee, un sentiment, o raportare, și să 
o faci și perceptibilă.” 

Mută brațul macaralei în altă zonă a peretelui, se întinde 
peste balustrada gri a nacelei și desenează un cap, un corp și 
nişte braţe care strâng un personaj din dreapta și din stân- 
ga. „Coince.” Prins. Imobilizat. Încolţit. „A fi înseamnă să fii 
încolţit”. E citatul preferat al lui Perjovschi pentru că „așa 
am fost cu toții: ne-am prins urechile în propria istorie”. Îşi 


„ÎN VEST, STATUTUL 
MEU DE ARTIST 
ESTE RESPECTAT 

ȘI ASTA ÎMI DĂ 
CONFORT. 

ÎN ROMÂNIA MĂ 
BAT PENTU EL DE 
FIECARE DATĂ ȘI 
ASTA ÎMI DĂ IDEI.” 


pune ochelarii cu rame subțiri, agă- 

ţaţi până atunci de gât cu un șnur, 
şi se uită printr-un carneţel cu copertă maro pe care-l ţine 
în mâna stângă. Acolo sunt „seminţele” ideilor care ajung pe 
perete. La fiecare proiect vine cu niște „predesene” şi apoi se 
lasă inspirat de ce vede pe stradă sau citește prin ziare. Pro- 
iectul cu Cioran este atipic pentru că Perjovschi nu se mai in- 


însă „o dorință modestă”: să te înveţe 
să desenezi sau să pictezi, nu să gân- 
deşti artă. Ceea ce n-a fost de-ajuns 
pentru Perjo. 

Încă din generală ajunsese să fie 
considerat recalcitrant, așa că a fost 
așezat în bancă cu Lia, care era printre 


spiră de mult din scriitori. N-a citit mult din opera lui Cioran, 
iar de când a primit proiectul s-a ţinut și mai departe de ea, ca 
să nu se lase influenţat. De asemenea, şi-a amputat umorul, 
încercând să fie mai serios ca de obicei. (A aflat abia după că 
şi Cioran era plin de umor.) Dar i-a plăcut că francezii l-au 
vrut pe filozof în stradă, nu închis într-un muzeu sau într-un 
simpozion. Mai greu a acceptat stencilul cu sigla proiectului, 
un desen făcut de el și aplicat pe asfaltul din curte și pe tro- 
tuarele din centru. Nu-i place ca o tehnică ce aparţine ilega- 
lităţii şi rezistenţei urbane să fie folosită la un nivel cultural 
înalt. Bănuia că și fără stencil va irita pe unii și pe alții. 

Perjovschi se simte bine în instituţiile de artă occidentale, 
pentru că acolo e de obicei scutit de discuţii şi de suspiciuni. 
În ţară, multă lume nu înţelege genul lui de artă sau îl ta- 
xează pentru că nu e decorativ. În plus, trebuie uneori să 
lucreze în condiţii pe care afară nu le-ar accepta: în frig, pe 
plăci de rigips, cu o macara pe care nu știe cum s-o foloseas- 
că. „Tot ce fac eu în România e îndoit cumva, e tensionat în 
funcţie de condiţiile de aici. Eu tre' să le înghit și să le accept 
pentru că le cunosc.” 

Își scoate ochelarii, coboară macaraua până la nivelul so- 
lului, opreşte motorul și, din artistul care expune în cele mai 
mari muzee din lume, devine Perjo (numele i se trage din 
anii '90, când toţi caricaturiștii aveau nume scurte). În cur- 
tea institutului e lumea lui, cea care-i dă confort să trăiască 
şi bucurie să creeze. Îi salută pe cei de la revista 22, cărora le 
aduce bomboane, pixuri sau brelocuri din fiecare călătorie, pe 
scriitoarea Ana Blandiana, care-l strigă cu o voce pițigăiată, 
pe Daria Ghiu, editorul volumului 20/22. Douăzeci de ani de 
texte, pe care l-a publicat anul trecut la Cartea Românească, 
pe Horia-Roman Patapievici, președintele Institutului Cul- 
tural Român, căruia i-a ilustrat două cărți, pe ambasadorul 
Franţei, Henri Paul, căruia îi spune că și el s-a simţit „coinc6”, 
ca Cioran. Apoi intră cu tot alaiul în clădirea de pe bulevardul 
Dacia și în urma lui rămâne calcanul bej, plin de omuleţi. Unul 
dintre ei trage după el pământul, piciorul lui confundându-se 
cu dealurile. Cioran ducea cu el Coasta Boacii și peisajele copi- 
lăriei. Perjovschi duce idei și obiceiuri românești, prins între 

lumea în care se poate manifesta și 
lumea în care se simte acasă. 


DAN PERJOVSCHI s-a născut la 

Sibiu, acum 50 de ani, în plină dic- 
tatură comunistă. La școală, avea puterea să dea orice coleg 
afară din clasă: îi arăta ce a desenat și îl făcea să râdă. Dintr-a 
V-a, părinţii l-au dat la arte plastice, unde a simţit prima oară 
că arta poate să-ți dea libertate: la orele de desen sau pictu- 
ră nu trebuia să vină în uniformă; la materiile generaliste, 
profesorii nu le cereau prea multe; nu mergeau la cules de 
porumb sau de cartofi pentru că erau colegi cu cei de la vi- 
oară, care n-aveau voie „să-și belească degetele”. Școala avea 


copiii buni. S-au plăcut și au fost iubiţi 
din clasa a VIII-a până într-a X-a, când 
Lia „i-a dat papucii”, deși îl considera 
„foarte inteligent, delicat, politicos și 
ordonat”. S-au împăcat abia într-a XII-a, înainte de absolvi- 
re, şi sunt căsătoriţi de 28 de ani. 

După liceu, Perjo a plecat la Conservatorul de Arte din Iași, 
secția pictură. A descoperit în scurt timp că Iașiul era „o sin- 
ucidere lentă prin vin roşu”. Toţi „se îmbătau progresiv şi cu 
program”, facultatea nu avea nici culori, nici căldură, totul se 
ducea de râpă. Partea bună „când faci o facultate de căcat, e 
că nu-ţi plantează cineva în cap reguli în care să crezi”, spune 
Perjo. A absolvit în '85, șef de promoție, și a putut să-și aleagă 
repartiția. A optat pentru Muzeul Ţării Crișurilor din Ora- 
dea, unde a lucrat cinci ani. Era responsabil pentru colecția 
de ex-librisuri, dar a ajuns în scurt timp să facă de toate: să 
panoteze, să pună sticlă la tablouri, să facă expoziţii, mai ales 
în secţia de etnografie, unde o hârtiuță vârâtă sub o bucăţoa- 
ie din lemn devenea o instalaţie. A făcut hernie ombilicală de 
la ridicat lăzi și, la operaţie, i s-a scos buricul. 

Perioada petrecută la Oradea a fost adevărata lui formare 
artistică. A început să expună cu membrii Atelier 35, un fel 
de subdiviziune pentru tineret a Uniunii Artiștilor Plastici. 
Caroia suluri lungi de hârtie și desena în fiecare pătrat per- 
sonaje, semne, simboluri, făcea fotografie, acțiuni pe câmp, 
tot felul de „lucruri care ieșeau din regulă”. 

Cenzura din vestul țării era mai tolerantă. „Cu Ungaria 
aveau o problemă - roșu, alb și verde să nu pui în pictură, 
în rest du-te pe câmp și sari în cap, treaba ta!” Deși avangar- 
diste, lucrările Atelier 35 nu erau în general critice la adresa 
sistemului. „Poate era groapa cu nisip în care ne-am jucat, 
cu găletușa, ca să ne detensionăm”, spune acum Perjovschi, 
care regretă „miopia politică” de atunci. Singura formă de 
disidenţă a artiștilor era că expuneau o dată la zece zile în- 
tr-un oraș în care nu se întâmpla nimic. 

A fost o perioadă bună și pentru el, și pentru Lia. Venise 
şi ea în Oradea, pentru că nu reuşise să intre la facultate la 
Bucureşti, şi lucra ca scenograf la teatrul din oraş. Nu pu- 
tea expune cu Atelier 35, pentru că nu avea diplomă, așa că 
făcea lucrări în apartamentul familiei. Tot acolo a făcut şi 
Perjo un proiect care devenit un reper pentru arta lui de mai 
târziu: în vara lui '88, în prima vacanţă de studentă a Liei, a 
acoperit cu hârtie pereţii şi mobila apartamentului lor şi i-a 
umplut cu desene și declaraţii de iubire. 

În 1990, după ce a câştigat un post în nou formatul de- 
partament de tineret din Ministerul Culturii, Perjo s-a mu- 
tat la București. N-avea pregătire pentru birocraţie, dar a 
învăţat din mers că trebuie să se împrietenească cu secre- 
tarele, că trebuie să-l fugărească pe ministru până în Gara 
de Nord ca să-i semneze hârtiile, că pierde mai mult timp 
pe culoarele instituţiei decât în relaţia cu partenerii străini 
şi că, într-o administraţie, orice este posibil. În patru ani la 
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minister, a reușit să organizeze prima mare expoziţie de artă 
contemporană românească din străinătate (în '91, în orașul 
maghiar Szombathely) şi să finanţeze, în '92, instalaţia gru- 
pului subREAL de la prima bienală internaţională de la Istan- 
bul (instalaţia era formată din 100 de trotinete pe rulmenţi, 
pe-atunci principala marfă de contrabandă românească). 

În mai 1990, când au început protestele studenţilor din Pia- 
ţa Universităţii, Perjo era când la minister, când printre pro- 
testatari. Lia, fiind șefa Ligii Studenţilor la Arte Plastice, era 
implicată mai activ. În 13 iunie, Perjo era la etajul de sus al 
Teatrului Naţional când poliţiştii au invadat Piaţa Universită- 
ţii şi au început să se bată cu demonstranțţii. A văzut cum, ca 
la un semn, toți s-au retras și lumea a recucerit piața. Dimi- 
neaţa următoare, minerii din Valea Jiului ajungeau în Bucu- 
rești, luau la bătaie studenţi și profesori și devastau sedii ale 
facultăţilor şi partidelor istorice. Pe 15 iunie, preşedintele Ion 
Iliescu le mulțumea ortacilor că au salvat democraţia. 

La câteva zile după, Perjo a plecat cu o delegaţie a minis- 
terului în Germania, unde ar fi trebuit să semneze contracte 
pentru proiecte culturale, și a descoperit adevăratele urmări 
ale mineriadei: „Nu ne mai primea primarul, ci adjunctul de 
la spaţii verzi. Nu înţelegeam nimic, dar de fapt ei aveau drep- 
tate. Noi eram guvernul.” Din cauza mineriadei, spune Perjo, 
mulţi artiști români nu au mai avut șansa să expună în Ger- 
mania sau să primească rezidenţă și burse. 

N-a scăpat niciodată de amintirea mineriadei așa că, mai 
întotdeauna când a fost invitat să lucreze în spațiul public ro- 
mânesc, a ales Piaţa Universităţii. În septembrie 2007, în faţa 
Facultăţii de Arhitectură, a făcut un monument cu două statui 
vivante, minerul și studentul, care stăteau față în față, spate în 
spate sau unul lângă altul câteva ore pe zi, timp de o săptămâ- 
nă. Primul student era chiar Perjo. Proiectul avea menirea să 
reamintească bucureştenilor că în locul ăla s-a întâmplat ceva. 

La începutul anilor '90, Perjovschi mai găsea timp, pe lângă 
birocraţie, şi pentru artă: publica desene în revista literară 
Contrapunct, făcea ilustraţii şi afişe pentru Humanitas (unul 
dintre ele, un om care citeşte mergând, a supraviețuit până 
azi pe pungile de plastic ale editurii), desena sigla Teatrului 
Naţional. Dar asocierea lui cea mai profundă a fost și rămâne 
cu 22, unde are și astăzi cartea de muncă. A început să ilustre- 
ze revista la sfârşitul lui '91, când a reinterpretat sigla pentru 
numărul 100. Săptămânalul era una dintre principalele voci 
ale opoziţiei anilor'90 și Perjo s-a implicat în dezbaterile poli- 
tice şi culturale pe care le ducea. Arta lui a devenit critică şi cu 
atitudine. Scriitoarea Gabriela Adameşteanu, care a condus 
revista până în 2005, nu-i cerea desenele înainte de publicare 
şi-i lăsa „o libertate extraordinară”. Nici azi nu trebuie să-și 
prezinte desenele redactorului-șef. Secretarul general de re- 
dacţie, Răzvan Brăileanu, îi explică în câteva vorbe textele și 
el face ilustrațiile pe caiete mari aduse din Vest. Dacă Bră- 

ileanu râde, e bine, dacă nu, aleg 
împreună alt desen. 


ÎN 1993, ca să se elibereze de Ro- 
mânia lui Ion Iliescu, Perjovschi 
şi-a tatuat pe braţul stâng cuvântul „România”. Tatuajul, 
făcut în public, în curtea secţiei de artă a muzeului din Ti- 
mișoara, a fost realizat de un amic al unui amic cu patru ace 
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de gămălie legate cu sfoară și înmuiate în tuș. Desenul a fost 
interpretat de occidentali ca o declaraţie naționalistă, dar 
Perjo voia să spună exact contrariul: că e ştanțat ca o vită, că 
vine din ţara în care cenușa revoluţionarilor a fost aruncată 
la canal şi în care preşedintele cheamă minerii să înăbușe 
proteste populare. 

Pentru că n-a avut în comunism libertatea de a pleca, după 
'90 s-a dus oriunde a fost invitat. („Am vrut să halesc cât mai 
mulţi kilometri.”) În *94 a primit o bursă de două luni de la 
ambasada americană la București. A străbătut America de la 
nord la sud și de la o coastă la alta, a trecut prin orașe mari, 
mijlocii și mici, a vizitat muzee importante și spaţii artistice 
alternative, a întâlnit artiști și curatori şi a înţeles că trebuie 
să muncești ca să reziști pe scena artistică adevărată. 

Întors în România cu idei proaspete, și-a dat demisia din 
minister și a rămas doar la 22. Apoi a făcut din atelierul pe 
care-l primise în București de la Uniunea Artiştilor Plastici 
un fel de spaţiu de întâlnire. Tot acolo a strâns împreună cu 
Lia cataloage, cărţi, diapozitive, ziare, fotocopii, pliante și 
afişe ca să reconstruiască ultimii 50 de ani din istoria artei 
internaţionale şi să ofere oricui era interesat informaţiile 
care lipseau. Aşa s-a născut „Arhiva de artă contemporană”, 
devenită mai târziu „Centrul de analiză a artei”, cvasi institu- 
ție, cvasi proiect artistic, care a devenit cu timpul una dintre 
principalele preocupări ale Liei. 

În '95, tot în America, Perjovschi și-a desenat pentru prima 
oară omuleţii direct pe zid. Timp de o lună a stat la Franklin 
Furnace, un spaţiu din New York dedicat formelor efemere de 
artă, și a umplut pereţii cu desene în creion. La vernisaj a dat 
gume de șters. A fost prima dată când a făcut un „proiect”, nu o 
expoziţie, şi asta i-a dat încrederea că poate să ia lumea în piept. 

Patru ani mai târziu, a ajuns într-unul dintre punctele 
cu cea mai mare vizibilitate din lumea artistică: Bienala de 
la Veneţia, unde reprezenta România împreună cu grupul 
subREAL într-un proiect al curatoarei Judit Angel. A fost un 
infern organizatoric: prizele nu funcționau, era foarte cald, 
banii nu veneau la timp. Perjo a trebuit să renunţe la pro- 
iectul său inițial (carnețele prinse de tije flexibile înfipte în 
podea) și a desenat cu markerul direct pe jos. A împărţit po- 
deaua în vreo 2.000 de casete și a făcut un desen în fiecare: 
tot ce era în carneţele, toate desenele din 22, toate ilustrațiile 
din cărţile lui Patapievici (Cerul văzut prin lentilă, 1995, şi 
Politice, 1996), reluate de cel puţin două ori, plus desene in- 
ventate pe loc. Autorităţile care nu i-au virat banii la timp 
l-au ajutat să fie „mult mai mişto”, spune Perjo. În loc să fie o 
expoziţie clasică, proiectul lui punea publicul într-o poziţie de 
responsabilitate: călcau pe desen și îl ștergeau. „M-am lăsat 
șters şi asta a impresionat toată lumea.” 

Toată lumea care conta a văzut în '99 proiectul lui 
Perjovschi de la Veneţia. Efectele s-au simţit în câţiva ani. În 
2001 a fost invitat la o bienală la Goteborg; în 2003 i s-a dat 
pe mână un spaţiu enorm dintr-o mină din Essen, în Ger- 
mania; în 2005 a făcut o expoziţie la Ludwig Museum din 
K6ln și a fost nominalizat la mai multe premii importante 
de artă. Cel mai bun an a fost 2007, când, printre altele, a 
expus la Museum of Modern Art (MoMA) din New York, cel 
mai influent din lume. 

La MoMA a avut la dispoziţie atriumul Marron - „un hău 
unde orice mare sculptură de metal părea o bombonică și pic- 


„TOT CE FAC EU 
ÎN ROMÂNIA E 
ÎNDOIT CUMVA, 
E TENSIONAT 
ÎN FUNCȚIE DE 
CONDIȚIILE DE 
AICI. EU TRE 
SĂ LE ÎNGHIT ȘI 
SĂ LE ACCEPT 
PENTRU CĂ LE 
CUNOSC” 


turi enorme parcă erau şerveţele”. A lucrat două săptămâni, 
în văzul publicului și a acoperit pereţii cu zeci de desene. 

Desenatul pe pereţi, iniţial pornit dintr-o necesitate — din 
România anilor '90 era dificil să scoţi lucrări - a devenit o 
practică artistică marca Perjo. Artistul vine, se urcă pe schele, 
desenează și pleacă, iar în urma lui pereţii sunt văruiţi şi omu- 
leţii dispar. Se joacă deseori cu facerea și desfacerea lucrărilor. 
În 2006, la Tate Modern din Londra, a desenat cu cretă și apoi 
le-a dat cretă și vizitatorilor, care au distrus desenul lui prin 
înglobare. În 2007, la Budapesta, a început să deseneze abia la 
vernisaj. În 2009, la Galeria Michel Rein din Paris, a şters în fi- 
ecare zi câte două-trei desene de pe pereţi. Nu-i face plăcere să 
vadă cum i se distrug lucrările, dar spune că face desene-idei: 
liniile se șterg, dar ideile rămân. Arta lui e şi un tip de perfor- 
mance: în prima zi accentul e pe spectacol, dar apoi rămâne 
desenul. Distrugerea lucrărilor îi dă libertate, îi permite „tot 
felul de năzbâtii”. „Dacă aș ști că desenul pe care-l fac acum ar 
urma să viețuiască tot restul existenţei, ar fi greu să-l desenez.” 

Din cauză că multe dintre lucrările lui sunt şterse la finalul 
expozițiilor, Perjovschi e greu de vândut. În 2008, a desenat 
cu markerul pe linoleumul unei galerii din Berlin și a decupat 
cu cutterul bucăţile pe care vizitatorii voiau să le cumpere. 
Mai demult a făcut şi lucrări pe hârtie. Cele mai multe piese 
vandabile sunt însă cărţile de artist și carneţelele de notițe. 
Unele carneţele au fost cumpărate de marile muzee, altele 
sunt vândute de cele patru galerii cu care lucrează (Michel 
Rein din Paris, Gregor Podnar din Berlin, Helga de Alvear din 
Madrid și Lombard Freid Projects din New York) și-i aduc câ- 
teva mii de euro fiecare. Mai ia un salariu modest de la 22 şi 
onorarii de la instituţiile la care expune. Când face proiecte 
în spaţii non-profit (sau în România), organizatorii îi plătesc 
doar drumul şi cazarea. În peste 15 ani pe scena artistică in- 
ternaţională, Perjovschi nu s-a îmbogăţit. Trăiește OK, dar şi 
pentru că el și Lia nu au copii și au dormit ani întregi pe salte- 
le așezate direct pe jos. (Și-au dat seama cu ani în urmă că nu 
pot avea o familie standard.) Nu se plânge, pentru că artiştii 
sunt „entităţi socio-economice independente”, nu sunt plătiți 
de la stat, dar crede că autorităţile ar trebui să susţină arta 
măcar prin burse, ateliere şi înființarea de galerii. 


ASTĂZI, PERJOVSCHI trăieşte 

în România, sponsorizat de Oc- 
cident. N-a vrut să plece și să folosească țara doar ca sursă 
de inspiraţie - cum a făcut Cioran, de exemplu. A vrut mereu 
să fie şi aici, şi acolo. Acolo a fost observat. Aici, mai puţin. 
(La un moment dat a avut împreună cu Lia o emisiune la 
TVR, dar a fost întreruptă după trei luni). În 20 de ani de ac- 
tivitate n-a primit niciun premiu naţional de artă. În schimb, 
a intrat în polemici cu puţinele instituții care promovează 
arta contemporană. (A fost împotriva găzduirii Muzeului 
Naţional de Artă Contemporană în Casa Poporului, con- 
siderând că asta demonstrează că artele nu sunt autonome 
de voinţa politică). A fost acuzat că a profitat de influența 
Grupului pentru Dialog Social, editorul revistei 22. A simţit 
de la ceilalți aroganță şi „pizmă”, ca în 2007, când singura 
cronică negativă a expoziţiei lui de la MoMA era semnată de 
un român. A văzut lumea strâmbând din nas când apărea 
bărbos, în blugi tociţi şi vestă cu buzunare, deşi pentru el 
e doar un look comod și nu-și bate capul cu asta. I-a fost 
greu să deseneze pe pereţi. A fost evacuat din atelierul pe 
care-l avea pe motiv că risca să cadă la primul cutremur şi 
a aflat apoi că Universitatea Naţională de Arte, proprietara 
spaţiului, a organizat acolo o expoziţie. (Deşi a lucrat pe 
aceeași stradă cu UNArte ani de zile, n-a fost niciodată invi- 
tat să vorbească sau să predea la facultate.) 

Respingerea l-a determinat să fie şi mai prezent. 

În ultimii ani, a construit pe credit un centru la Sibiu, 
jumătate atelier, jumătate arhivă, unde a mutat toate do- 
cumentele din Bucureşti. În ultimul an a avut trei proiecte 
în România - o expoziţie de grup la Satu Mare, proiectul cu 
Cioran şi un perete desenat la Sibiu, în cadrul Festivalului 
Internaţional de Teatru. Mai urmează încă două, ambele cu 
Lia: unul la fostul club al fabricii Electroputere Craiova, de- 
venit spaţiu artistic, și celălalt la Sfântu Gheorghe, în secui- 
me, la un nou centru de artă contemporană. 

Are mai mult de două expoziţii, conferinţe și proiecte 
pe lună în toată lumea (râde când spune că are nevoie de 
o „doză” tot mai mare) şi, ca să aibă timp să gândească, își 
planifică rupturile de program în România. Stă fie la Sibiu, 
unde locuieşte și mama lui, fie la Bucureşti, într-un aparta- 
ment din Rahova. Își plăteşte facturile, se uită la televizor, 
bea cafea în redacţie la 22, stă de vorbă cu artiști tineri pe 
la terase, se odihneşte în haosul de acasă, locul în care ştie 
„aberaţiile, poantele, mentalităţile”, unde a prins „cutremu- 
rul ăl mare, inundaţiile, revoluţia, mineriada și eclipsa to- 
tală de soare”, unde a iubit, s-a căsătorit și a făcut carieră. 

E în același timp acolo și aici. Dar ca să creeze are nevoie 
de România. „În Vest, statutul meu de artist este respectat și 
asta îmi dă confort”, spune Perjo. „În România mă bat pen- 
tru el de fiecare dată și asta îmi dă idei.” 

În 2003, când şi-a scos cu laser tatuajul cu numele ţării, 
Perjovschi era același artist, cu aceeași atitudine din '93. 
România însă să schimbase - ieşise de sub zodia mineria- 
dei, crescuse și se pregătea să intre în Uniunea Europeană. 
Perjo era gata încă de atunci s-o accepte. Țării i-a luat ceva 
mai mult timp, dar astăzi pare să fi descoperit cu ușurare că 
Perjovschi n-a părăsit-o niciodată. 0) 
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ÎN FAMILIE 


De Aaron Balâsz 


1 ianuarie 2011, 10:08. Prima dimineaţă din acest an. Lua e odihnită, agilă. 
Tatăl ei e după o noapte de revelion lipsită de peripeții, dar și de somn. 
Totul e acolo unde trebuie să fie, soarele bate fix prin geam, pe salteaua 
gonflabilă nu mai sunt oaspeţi. Intrarea perfectă în noul an. 


Când s-a născut Lua, părinţii ei s-au mutat într-un sat de lângă Sibiu, 
departe de agitația marilor orașe, dedicându-se creșterii copilei. Pentru 
portretul de familie m-am gândit imediat la ei, deoarece mi se par un 
model bun de urmat de oricine care are în gând întemeierea unei familii. 
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Actriţa Alina Șerban și jocul cu identitatea. 


De Rupert Wolfe Murray * Fotografii de Adi Bulboacă 


Este 08:15 și Alina Șerban se grăbeşte spre 

stația de metrou Piaţa Romană. Are un 

spectacol de marionete la o grădiniţă din 

cartierul Militari şi e în întârziere. O urmez 

în înghesuiala din staţie şi după un schimb de 
trenuri ajungem la staţia Crângaşi, unde, pe marginea 
bulevardului, o așteptăm pe Elena Rotaru, colega ei. Un taxi 
trage în dreptul nostru şi sărim rapid înăuntru, să nu 
incomodăm sutele de șoferi care așteaptă să treacă. Mașina e 
plină de valize, e din nou înghesuială. 

E palpitant să fii cu Alina Șerban. E carismatică și atrac- 
tivă şi arde de energie creativă. Alina e o persoană hotărâtă, 
tot timpul în mișcare. E implicată într-o mulțime de specta- 
cole, proiecte şi cursuri educative. Are doar 23 de ani și aș 
paria că e cea mai tânără actriță româncă ce și-a jucat viața 
într-un one woman show. Povestea ei - de la sărăcia mahala- 
lei la studiile de teatru în New York - a fost preluată de media 
din ţară şi străinătate, transformând-o într-un soi de simbol: 
„Un rom care a reușit”. 

Grădiniţa e într-un apartament mic, plin ochi cu copii. Ali- 
na şi Elena deschid valizele şi încep să construiască decorul 
pentru Capra cu trei iezi. Lucrează ca nişte instalatori grăbiţi 
sau ca niște soldaţi care asamblează o armă complexă. Știu 
unde intră fiecare șurub și cum se potrivesc barele de metal. 
În câteva minute, o uşă este suspendată de un trepied foto 
înclinat şi o faţadă de case tradiţionale (pictată pe un cear- 
şaf) este ţinută de trei cuiere portabile. Au creat un mic colț 
din Moldova secolului XIX. 

„De ce joci în grădiniţe?”, o întreb pe Alina, acum îmbrăca- 
tă într-un costum tradițional moldovenesc. „Iubesc teatrul! 
Mă bucur că am șansa să joc şi cu păpuşi”, îmi spune. „Îmi 


place să le joc copiilor, iar la final, când mă strâng în braţe, 
mă simt fericită să fac asta.” Prin spectacolele astea îşi câşti- 
să și existența. 

Gloate de copii de patru ani inundă camera. Cei mai mari 
stau mai în spate, pe scăunele, iar cei mai mici stau așezați 
pe trei rânduri în față. 

Educaţia a jucat un rol esenţial în viaţa Alinei. Totul a înce- 
put frumos. Era o copilă româncă „normală”, învăţa la şcoala 
primară împreună cu mulți prieteni români. Apoi familia a 
pierdut apartamentul în care locuia, cu care giraseră un credit 
pe care nu-l mai puteau plăti. S-au mutat la nişte rude într-o 
curte țigănească noroioasă, plină de copii analfabeți şi adulți 
bădărani care vorbeau romani, o limbă străină pentru ea. O 
chemau să le traducă din română subtitrările telenovelelor și 
copiii o tratau ca pe o creatură exotică. Avea 10 ani și această 
introducere dură și inexplicabilă în viaţa țigănească a fost un 
şoc (i-au trebuit alți 10 ani să se împace cu ea). La școală și-a 
dublat eforturile ca să exceleze academic și să-și țină prietenii 
„normali” departe de temuta curte. Ţinea un jurnal secret și, 
cum spune în piesa ei Declar pe propria răspundere, se ruga 
„să fie o fată româncă normală, cu mulţi prieteni”. 

După liceu a urmat facultatea și, după câteva începuturi 
eșuate, şi-a găsit vocaţia: teatrul. „Întotdeauna mi-a plăcut 
să-mi imaginez şi să mă joc, îmi place să-i amuz pe cei din 
jurul meu. Eram hotărâtă să evit să devin morocănoasă și 
teatrul părea cea mai bună metodă de a face asta. Actoria mi 
s-a părut dintotdeauna magică, dar ani de zile am crezut că 
nu am absolut nicio șansă să reușesc.” 

Alina nu vorbeşte cu mare admiraţie de UNATC, dar îi 
acordă merit pentru ceva care i-a transformat viaţa com- 
plet - un semestru la Tisch School of the Arts, în cadrul New 
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York University. A aplicat trimițându-le două monoloage 
filmate, a fost acceptată şi a avut şi norocul să dea de oameni 
care s-o ajute să strângă banii. Indiferenţa New Yorkului 
față de originile etnice și deschiderea către noi talente i-a 
oferit Alinei spaţiul creator de care avea nevoie pentru a-și 
găsi identitatea creativă. „New Yorkul m-a trezit”, mi-a spus. 
„M-am resetat şi am fost capabilă să fiu eu, fără complexele 
mele sociale, ale copilului rom sărac care până atunci stătea 
într-un centru de plasament. Ştiam că dacă reușesc în New 
York, pot reuși oriunde, vorba cântecului.” 


& untem înapoi în taxi. De data asta e și mai mare 
înghesuială pentru că șoferul are portbagajul plin de 
cauciucuri şi nu mai e spaţiu pentru valizele cu recuzita. La 


Crângaşi, Alina și cu mine sărim din taxiul oprit la semafor. 


Intrăm în Mega Image, cumpărăm o pâine și caserolă cu 
humus, după care coborâm la metrou. În curând suntem 
înapoi în bucătăria ei minusculă, dintr-un apartament de 
la subsolul unui bloc aproape de Romană. Mâncăm ceapă 
verde cu pâine și humus, apoi o delicioasă supă de perișoa- 
re făcută de mama ei, care locuiește și ea aici. 
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Îmi povestește despre documentarul pe care l-a făcut cu 
fotograful şi regizorul Vlad Petri în diverse licee din Bucu- 
reşti, despre atitudinea elevilor față de romi. Nu e un film 
extrem de interesant: pentru că e așa de fermecătoare, copiii 
îi spun Alinei tot ce cred că vrea să audă. E mai interesantă 
reacţia școlilor de top din București, precum Sava sau Lazăr, 
care au expediat-o spunându-i că fac deja destule pentru 
romi. „Pot să înțeleg că nu vor să vorbesc cu copiii”, mi-a 
spus ea. „Dar de ce îi lasă în toate liceele pe PRO VITA, care- 
şi inoculează mesajele anti-avort? PRO VITA e sprijinită de 
partide de extremă dreapta în România și de câteva grupuri 
anti-avort din America. Problema cu mesajul lor e că e pro- 
fund anti-femei.” 

Apoi îmi spune despre ideea unui festival al romilor, în 
care să se sărbătorească diversele lor profesii. „Mă enervam 
când oamenii îmi ziceau: «N-am întâlnit niciodată un rom». 
Le arătam că romii sunt peste tot printre noi; vând lucruri, 
fac curățenie, șofează, tund. Doar că nu-și asumă identitatea 
etnică. Imaginează-ți să-i aducem pe toți împreună la un 
festival și să le dăm șansa să se simtă bine că sunt romi”. 

Ideea asta are legătură și cu Alina Șerban văzută ca „ex- 
cepţia care dovedeşte regula” — adică, o fi având ea succes, 
dar restul romilor sunt în continuare fără speranţă. „Urăsc 
când media românească mă transformă în această persoană 


% 


excepțională care a reușit să iasă din sărăcie prin forţa carac- 
terului meu. Dacă ai şti câtă energie creativă are minoritatea 
romă, câtă abilitate sportivă şi inteligenţă practică, ţi-ai da 
seama rapid că sunt doar cineva care a avut noroc. Sunt o 
mică mostră a incredibilului potenţial pe care îl are minori- 
tatea romă.” 

Călătoria este o temă importantă în viaţa ei. Este tot 
timpul în mișcare. De curând s-a întors de la o audiție la 
Central School of Speech and Drama din Londra („Nu a mers 
bine. Eram frântă de oboseală”). Dacă tot era în Londra, n-a 
avut reţineri să-l sune și pe decanul elogiatei școli de actorie 
The Royal Academy of Dramatic Arts și i-a cerut o întâlnire 
pentru a doua zi. A obținut-o și se pare că decanul a plăcut-o 
(„trebuie să-i trimit un mail”). 

În timp ce ieşim din nou pe stradă, îmi spune o poveste 
complicată despre Ciprian Necula, un activist pentru dreptu- 
rile romilor, un proiect european în Ialomiţa, o competiţie pe 
care a câștigat-o cu un spot radio și premiul constând într-o 
călătorie în Eritreea. „M-am simţit ca acasă în Africa”, mi-a 
spus Alina. „Faţă de restul grupului, eu nu m-am simțit deloc 
ca o albă înconjurată de negri. M-am descurcat să comunic 
cu ei, deşi habar n-aveam de arabă. Nu am întâlnit în viața 
mea oameni atât de calzi. Am văzut primul meu meci de 
fotbal acolo. A fost incredibil.” 


Dacă ai ști câtă energie creativă 

are minoritatea romă, câtă abilitate 
sportivă și inteligenţă practică, 
ţi-ai da seama rapid că sunt doar 
cineva care a avut noroc. 


Alina se duce acasă la prietena ei Izabela, pentru a repeta 
spectacolul de diseară. „Am cel mai incredibil grup de 
prieteni. Mă ajută atât de mult. Nu-mi vine să cred cât de no- 
rocoasă sunt. Dacă am un merit, este acela de a mă înconjura 
de oameni minunaţi.” 

Am impresia că sentimentul e reciproc, că și ei se simt 
inspirați de Alina. Sunt sigur, de asemenea, că prietenii ei 
creativi — împreună cu experiența acumulată la New York — 
sunt cheia succesului ei. 

E opt seara şi suntem în Green Hours, un club de jazz ca un 
submarin, într-un subsol de pe Calea Victoriei. Elena, colega 
basarabeancă de azi dimineaţă, mă vede și mă invită să stau 
cu ea aproape de scenă. Ne așezăm și așteptăm să înceapă 
show-ul Alinei, Declar pe propria răspundere. 

Spectacolul durează o oră. Muzica de fundal e minimalistă 
- percuție live cu diverse instrumente pentru copii (un abac, 
o riglă, un pian de jucărie). Principalul obiect din recuzită 
e un retroproiector, pe care Alina schimbă folii cu fotogra- 
fii şi pagini din jurnalul ei. În seara asta nu funcţionează, 
dar Alina își joacă spectacolul fără probleme. Scenariul e o 
mostră de concizie și îi reflectă capacitatea de a se împăca cu 
trecutul turbulent într-o manieră directă şi amuzantă. 

One man/woman show-urile sunt de cele mai multe ori 
interpretate de oameni la vârsta mijlocie - un critic s-ar pu- 
tea chiar întreba cum îndrăzneşte cineva atât de tânăr să-și 
interpreteze astfel viața. Dar Alinei i s-au întâmplat multe în 
cei 23 de ani de existenţă. 

Deși spectacolul e amuzant, povestea e despre sărăcie și 
tragedie. Tatăl ei a murit când era adolescentă, iar mama a 
fost trimisă la închisoare din ceea ce pare a fi o eroare judici- 
ară. Alina a ajuns într-un centru de plasament din București, 
soartă pe care mulţi ar considera-o o tragedie dar pe care ea 
a transformat-o în avantaj: a obţinut o bursă completă de 
la stat pentru facultate și — ironie pe care ţine s-o sublinieze 
- locuia acolo când a plecat să studieze teatru în New York. 
Totul este povestit într-un mod concis, spiritual, nesentimen- 
tal şi autentic, fără patos. E genial. Ea e genială. 

După spectacol, încheiat cu aplauze sălbatice, o așteaptă 
niște prieteni și colegii din trupa ei de teatru, Tanga Pro- 
ject. Îmi spusese mai devreme că vrea să se vadă cu ei „şi 
dup-aia s-ar putea să am o întâlnire. Dragostea e importantă 
pentru mine”. Toţi vor să vorbească cu ea. Şi eu, dar nu mai 
am energie. O 


Rupert Wolfe Murray e scoțian, locuiește în București și e editor și project 
manager la productive.ro. 
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& 'TANYA 


De Cătălin Abagiu 


Kay Wunderlich e neamţ și nu vorbeşte rusă. Soţia lui, Tanya Lagocheva, 
e rusoaică și nu vorbește germană. Comunică în engleză amestecată cu 
puţinele cuvinte pe care le ştie fiecare din limba celuilalt. S-au căsătorit 
în decembrie 2010, după o relaţie la distanţă de cinci ani. Au început 
să-și caute un loc unde să înceapă viața împreună, dar legile germane 
nu recunosc studiile Tanyei, iar Rusia are o legislație a muncii restrictivă 
pentru străini, chiar dacă sunt căsătoriţi cu un cetăţean rus. 


La 1 martie 2011, Kay şi Tanya au sosit în Bucureşti cu intenţia de a rămâne 
aici cel puţin un an. În afară de o vizită în 2007, când s-au întâlnit aici 
pentru că era la jumătatea distanţei dintre Moscova şi Greifswald, orașul 
lui Kay, cei doi nu aveau nicio legătură cu Bucureștiul sau cu România. 


I-am cunoscut prin intermediul logodnicei mele, Vivian, o texancă 
(frumoasă foc) pe care am cerut-o în căsătorie acum un an. Şi noi suntem, 
la fel ca Tanya şi Kay, doi oameni născuţi sub steaguri diferite care se 
iubesc. De aici încolo poate începe familia. 
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CĂSĂTORIȚI 


De Adi Bulboacă 


Fotografia e făcută acum doi ani, pe 14 iulie, de ziua Franţei. Eram 

în curtea ambasadei Franţei în București, unde Taraf de Haidouks se 
pregăteau să cânte. Pentru că le iubesc muzica, îi fotografiam încontinuu. 
La un moment dat, unul dintre membrii tarafului mi-a spus: „Lasă-ne pe 
noi, că suntem bătrâni. Uite acolo, pe bancă, copii tineri, frumoși”. 


Florentina și Leonard erau atunci proaspăt căsătoriţi. Mi-au plăcut eleganța 
ei și degajarea lui, iar cadrul în care se aflau li se potrivea atât de bine. 
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De Luana 
Suciu 


David, 30 
Aika 


Pe David l-am zărit de mai multe ori anul trecut, lângă staţia de 
DAVID ȘI AIKA 


metrou Louise din Bruxelles. De cele mai multe ori lucra ceva cu 
nişte foarfece, absorbit. Confecţionează scrumiere, sau suporturi 
de lumânări din zeci de doze de Coca Cola, pe care le etalează ca la 
o expoziţie. M-a intrigat construcția din carton folosită ca adăpost 
pentru câinele lup care-l însoțea mereu. 


David provine din regiunea franceză Bretania, dar și-a părăsit 
familia acum șase ani ca să-și urmeze prietenii în călătorii. De patru 
ani, familia lui e Aika, câinele lup. 


Când i-am cerut să-l fotografiez, nu a ezitat. Aș fi vrut să-l întreb de 
trecut, de familia lui, dar conversaţia a decurs mai greu în franceză 
şi am plecat, cu gândul să revin a doua zi mai pregătită. David a 
alergat după mine şi m-a rugat să coborâm la metrou ca să printăm 
pozele, pentru că el şi Aika nu aveau nicio poză împreună. 


cargocollective.com/luanasuciu 
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De Dragoș Lumpan 


lumpan.ro 


De Bogdan Dincă 


bogdandinca.com 


Alexandra, 24 
Andrei, 3 


SARIKECILILERI: 
MAMA ȘI COPILUL 


Am făcut această fotografie în noiembrie anul trecut, 
la o familie de ciobani Sarikegilileri din sudul Turciei, 
ca parte din proiectul Ultima transhumanță. În 

acest proiect cartez vizual rămășițele actuale ale 
transhumanțţei. L-am început în 2007 în România şi 
l-am extins în 2010 în Albania, Grecia, Italia, Ţara 
Galilor și Turcia. 


Până de curând, ciobanii Sarikegilileri foloseau 
dromaderi pentru transportul lucrurilor, dar acum 
dromaderii sunt în mare parte înlocuiţi de tractoare 
şi camioane. Sarikețilileri în limba turcă înseamnă 
„cel [care umblă] cu capra galbenă”. Într-adevăr, 
această familie creştea capre, dar nu erau galbene. 


În ciuda aragazului care se vede în planul îndepărtat, 
ciobanii Sarikegilileri gătesc la foc de lemne, iar 
mâncarea lor este foarte bună. De la ei am învăţat să 
fac bazlama, o variantă minunată de pâine. 


52 


Fotografia face parte din proiectul 52, început în 
2008, când am cunoscut-o pe Alexandra. Aici, Alex 
era însărcinată cu fiica noastră, Lia, care s-a născut 
anul acesta în aprilie. 
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a Luiza Puiu 
Cutaben hinzutupen 


De Luiza Puiu 


fotoluizapuiu.blogspot.com 


De Alexandra Dincă 


alexandradinca.com 
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Lucian Puiu, 61 
Maria Puiu, 51 


Luiza Puiu, 21 


(8) («Da 


Philipp Naderer, 25 


j 


FAMILIA MEA ONLINE 


Pe cât de mult mi-am dorit toată adolescenţa să plec 
în lumea largă, pe atât mi-e de dor acum de casă și 
de familie. Abia împlinisem 18 ani când am plecat la 
facultate în Viena şi eram atât de entuziasmată de tot 
ce urma, încât nu m-am uitat deloc în urmă. Părinți 
care te bat la cap, teze, bac, meditații, totul luase 
sfârşit. Viitorul suna bine, iar lumea era largă. 


În Viena, în afară de câţiva colegi din liceu, nu 
cunoșteam pe nimeni. Facultatea însemna 900 de 
studenţi mai puţin interesaţi de mine decât eu de ei. 
Examene, deadline-uri, mici joburi - nu se schimbase 
mult. Nici măcar faptul că puteam rămâne în oraș 
până la ce ora voiam nu mai era așa o grozăvie. 


Am înţeles rapid că mâncarea nu se cumpără și 
nici nu se gătește singură, că până și mașina de 
spălat are pretenţii, la fel ca cei de la taxe, facturi și 
asigurări. Am început să apreciez ce aveam acasă la 
părinţi. Mi-e foarte drag acum să stăm pe Skype, în 
trei sau în patru, să râdem, să povestim și să vedem 
împreună cum e mai bine. 


NOI ÎNCEPUTURI 


Fotografia face parte dintr-un proiect prin care 
doresc să documentez călătoria mamei, perioada 
de dinainte și imediat după apariția unei noi vieți. 
(Aceasta e realizată cu ajutorul Asociaţiei pentru 
Naștere Naturală şi Alăptare.) Sunt recunoscătoare 
că mi se permite să iau parte la niște momente atât 
de importante din viața unor oameni și, de fiecare 
dată când fotografiez pentru seria asta, inima mea 
are cinci bătăi în plus pe minut. 


De Șerban 
Mestecăneanu 


Mara Mestecăneanu, 3 

Delia Mestecăneanu (n. Garabet), 33 
Tedi Garabet (n. Levărdă), 62 

Mati Levărdă (n. Bădău), 85 


PATRU GENERAȚII 


În fotografie sunt patru generaţii pe ramura familiei soţiei mele, 
care locuiesc sub același acoperiș. Mara este fata mea dulce și 
uneori foarte încăpăţânată; Delia e soția mea fără de care nu m-aș 
fi încumetat să renunţ la slujbă pentru fotografie; Tedi este mama 
soacră ideală și Mati este străbunica, bunica și mama celorlalte trei. 
Toate sunt în haine de petrecere pentru că le-am fotografiat la un 
botez unde am fost nași. Străbunica este absentă pentru că suferă 
de Alzheimer avansat. 


meste.ro 
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De Bogdan 
Grigore 


Tudor, 10 
Mihai, 7 
lonică, 10 
Angela, 53 
lon, 40 
Cornelia, 26 
Anton, 32 


De Cornel 
Brad 


Cornel, 37 
Lara, 34 
Olivia, 2 zile 


FAMILIA MOLDOVEANU 


E duminică şi familia Moldoveanu a ieşit în curte să 
frigă nişte peşte. Cei 12 membri ai familiei locuiesc 
de 33 de ani în şase camere la parterul unei case de 
pe strada Sabinelor colţ cu Uranus, Bucureşti. Au 
aflat că urmează să fie expulzați pentru că strada 
lor ar putea fi transformată în bulevardul Uranus şi 
casa va fi demolată. Angela, capul familiei, a căutat 
un avocat care să-i ajute să amâne evacuarea până 
găsesc o altă locuinţă. 


Ion e surdo-mut și are un fiu cu deficiență de vedere. 
Amândoi primesc lunar un ajutor de handicap de 230 
de RON. Familia Moldoveanu face comerț pe stradă 

- de mărțişoare şi lucruri pentru sărbători, şosete, 
cămăși de damă și, de sezon, șepci. 


bogdanphotos.wordpress.com 


FAMILIA BRAD 


Pe 21 aprilie mi-am redefinit noțiunea de familie, 
implicit și imaginea ei, devenind pentru prima oară 
tată. Tată de fată. Amestecul de sentimente rezultat 
la momentul zero a străbătut rapid cotloanele 
creierului, a bubuit inima, a tremurat bărbia și 
genunchii, a trecut pe la colţul ochilor și a resetat 
chakra sufletului. 


Aici suntem în oglinda camerei de spital, pe 23 aprilie, 
la 03:07, în faza de aerat copilul după alăptat. Voiam 
să verific că o ţin bine pe umăr pe Lara, apoi am luat 
aparatul, apoi a venit și Olivia. Atunci mi-am dat 
seama că ne văd pe toţi trei pentru prima oară. Din 
punct de vedere tehnic, fotografia e simplă - mai are 
şi ochii roşii. Dar e singura fotografie de-a mea în care 
înțeleg cu adevărat ce fotografiez. E fotografia de care 
m-am atașat definitiv şi pe care o consider perfectă. 


bradphoto.blogspot.com 


De Diana 
Gândilă 


Andreea, 29 
Călin, 3 luni 
Radu, 32 
Maia, 4 


De loana 
Cîrlig 


Marin, 33 
Maria, 58 
lon, 59 


FAMILIA ȘTEFAN 


Andreea şi Radu s-au cunoscut în liceu, în Brăila. 

A fost dragoste la prima vedere și de-atunci au 

fost mereu împreună. Radu a plecat la facultate în 
București așa că au urmat patru ani de relaţie la 
distanţă, cu sărutări şi îmbrăţişări grăbite. Apoi 

a venit și Andreea la București la facultate şi s-au 
bucurat că niciunul nu mai trebuia să plece niciunde. 
S-au căsătorit în 2003 şi patru ani mai târziu s-a 
născut Maia. Maia e o fetiță timidă și proaspăta 
posesoare a unui frăţior, Călin, născut în aprilie. 


Din câte familii am cunoscut, a lor e poate cel mai 
bun exemplu pentru combinaţia iubire-respect-voie 
bună, combinaţie care cred că e absolut necesară 
pentru durabilitatea unei familii. Fotografiindu-i 
sub curcubeul din camera Maiei, i-am văzut fericiţi. 
Călin, în braţele mamei, zâmbea cu ochii închiși la 
auzul râsetelor familiei lui. 


FAMILIA RAICA 


Ei sunt familia Raica - o parte din ea, celălalt fiu 
fiind în Spania -, în grădina lor din Teiuș, Alba. I-am 
fotografiat de Paşti, când am fost acolo împreună cu 
Marin, prietenul meu. El locuiește în București şi de 
fiecare dată când merge acasă pleacă pupat și cu un 
rucsac plin cu mâncare. Mama e mereu emoționată, 
găteşte mult și se agită să fie totul cât mai bine. 


ioanacirlig.wordpress.com 
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AGAPI GIA SANDALIA 
(DRAGOSTE PENTRU 
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De Ana Poenariu 


Pe Evelina şi Dimitris i-am cunoscut când o colegă de serviciu 

şi-a rupt sandalele într-un dans nebun și a trebuit să-și cumpere 
altele. Cei doi au un magazin de articole din piele, toate handmade, 
însă sandalele se vând cel mai bine. Ea e actriţă, el e producător 

de televiziune, dar au decis să se mute din Atena în Rodos și să 
dezvolte afacerea cu sandale, moștenită de la bunicul și tatăl 
Evelinei. În octombrie se vor căsători. 


Dragostea lor durează de trei ani şi ceva îmi spune că va dura 
decenii. Sunt frumoși și sinceri, au sclipiri misterioase în ochi și-i 
simt fericiți cum de mult nu am mai văzut. Poate pentru că au decis 
să-și trăiască un timp iubirea aici, pe insula născută din dragostea 
zeului Helios cu nimfa Rhoda, insula unde soarele e fericit mai mult 
de 300 de zile pe an. 


anapoenariu.blogspot.com 
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PISRUrEDURUL 


oe antreprenoriat 


Cea mai bună 


lecție pe care 

o poate preda 
Marius Ghenea 
este despre sine. 
De Gabriel D 

Fotografii de e MAR Imea 


upă prânz, într-o sâmbătă de la mij- 
locul lui mai, într-o sală cu mochetă 
verde din măruntaiele Romexpo, 
„Marius Ghenea, antreprenor de 
succes” - formulă cu care a fost pre- 
zentat entuziast de gazda evenimen- 
tului - vorbea în faţa a 30 de tineri 
despre antreprenoriat. 
Sala era plină doar pe jumătate — 
rezultatul unei nefericite suprapu- 
neri a târgului de educaţie în cadrul căruia se desfăşura 
evenimentul cu un show de mașini tunate. Neafectat, Ghe- 
nea, îmbrăcat în blugi, cămașă albă și sacou bej, pășea prin 
faţa ecranului pe care își proiecta slide-urile. 

„Una dintre problemele importante”, le-a spus cu o voce 
egală, marcată de un rârâit subtil și de siguranţă profeso- 
rală, „este că încă se cunoaște prea puţin despre antrepre- 
noriat. Scriam de curând într-un articol că suntem cu toţii 
antreprenori. De ce spun asta? Pentru că un antreprenor 
nu este doar cineva care fondează și dezvoltă o afacere, 
cu riscuri şi beneficii. În momentul în care vorbim de 
cineva care se uită la o problemă și o vede ca oportuni- 
tate şi apoi acționează asupra sa, atunci vorbim despre 
un antreprenor”. 

Ce le spunea celor din sala cu mochetă verde e, de fapt, 
ce le spune cu fiecare ocazie tinerilor: profitaţi de timpul 
şi energia pe care le aveţi și acumulaţi experienţă cât mai 
repede. Luaţi-vă un job part-time, intraţi în organizaţii stu- 
denţești, învățați să rezolvaţi probleme. Lecţia numărul 1. 

După o scurtă paranteză despre diferenţele de viziune 
dintre generaţiile de antreprenori din SUA în ce priveşte 
importanţa studiilor (Bill Gates și Steve Jobs au renunțat 
la ele; fondatorii Yahoo!, eBay sau Twitter, nu), Ghenea a 
trecut la idei. 

„Există metode structurate de a genera idei valoroase. 
Din punctul acesta de vedere, cred că mitul ideii geniale 
este spulberat, pentru că o idee excepţională e de cele mai 
multe ori bazată pe o idee existentă, dar care are niște 
caracteristici care o diferenţiază, care inovează. Exemplele 
din businessul mondial actual sunt absolut şocante: Apple 
n-a inventat nici telefonul mobil; Apple n-a inventat nici 
mp3 playerul; Apple n-a inventat nici tableta.” 

S-a oprit puţin și, cu un zâmbet discret, şi-a întrebat 
publicul: „Apropo, știți cumva cine a lansat primul concept 
de tabletă PC?”. 

Linişte. 

„Sunteţi prea tineri”, le-a spus, mai degrabă a felicitare, 
decât a reproş. „Acum 10 ani, Bill Gates arăta lumii primul 
tablet PC. N-a funcționat, a fost un eșec. Apropo de ce se 
întâmplă uneori cu ideile geniale care vin prea devreme.” 
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Ce le spunea tinerilor săi spectatori e, de fapt, ce le spune 
de ani buni tuturor celor care îi propun idei „de milioane”: o 
idee genială n-are nicio valoare. Uită că e genială, muncește 
ca s-o pui în practică şi, dacă îţi iese, proiectul va valora 
mai mult. Lecţia numărul 2. 

Sunt doar două dintre lecţiile lui Marius Ghenea, un 
antreprenor care, pe cât e de cunoscut, pe atât e de greu de 
încadrat în lumea afacerilor autohtone. 


ovestea lui poate fi spusă în două moduri. 
Primul sună astfel: Marius Ghenea s-a născut în 

1968, în Craiova, într-o familie modestă - tatăl ingi- 
ner, mama, profesoară de matematică. (Mai are un frate, cu 
un an mai mare, medicul psihiatru Dan Ghenea.) A intrat în 
afaceri în 1994, când, alături de doi foști colegi de la Elec- 
tronică, a avut ideea genială de a înființa Flamingo Compu- 
ters, o firmă care vindea calculatoare către utilizatori indi- 
viduali, într-o perioadă în care nimeni nu făcea încă asta 
în România. Au început cu o investiţie de 3.000 de dolari 
împrumutaţi de la un unchi de-al său, într-un apartament 
închiriat la etajul opt al unui bloc din Militari, și au ajuns în 
2001, anul în care Ghenea a ieșit din acţionariat, la o cifră 
de afaceri de aproape 50 de milioane de dolari. Flamingo 
era în acel moment cea mai mare companie de pe piața de 
calculatoare din Balcani. De atunci, a înființat, condus sau 
investit în alte circa 15 companii, de la IT la materiale de 
construcţii sau servicii pentru industria de petrol și gaze. 

E unul dintre Leii din Arena Leilor, emisiunea de pe 

TVR2 în care antreprenori începători încearcă să convin- 
gă investitori consacraţi să le finanţeze proiectele; unul 
dintre puţinii business angels autohtoni; unul dintre cei 
mai mediatizați oameni de afaceri; un vorbitor popular la 
conferințele de business din ţară și din regiune; autorul 
cărții Antreprenoriat - Drumul de la idei către oportunităţi 


E un lucru extraordinar să 
poti contribui la o als mai 


mai al 
care au nevoie de îndrumare, 
de modele, de opțiuni și 
pentru care cel mai râu lucru 
e să li se spună: „Nu poli să 
faci decât asta. 


și succes în afaceri, prima cu acest subiect scrisă la noi, și, 

începând din 2010, profesor într-un program de Executive 

MBA la Maastricht School of Management România. 

Din această versiune a poveștii n-ar trebui să lipsească 
detalii precum: e căsătorit, are un băiat, îi plac călătoriile, 
practică scufundări, e pasionat de istorie și geografie, vor- 
beşte șase limbi străine, îi admiră pe Bill Gates și Michael 
Dell și îi place whiskyul Royal Salute. 

Toate acestea ar duce obligatoriu la concluzia că, în 17 
ani, Marius Ghenea s-a transformat dintr-un inginer elec- 
tronist într-un om de afaceri de succes, cu o avere substan- 
ţială şi o reputaţie pe măsură. Doar că, spusă în acest mod, 
povestea lui ar fi o ficțiune. 

E varianta mult simplificată, de preferat ecranizabilă, pe 
care o căutăm când ne uităm la modelele de succes. Vrem să 
ştim cum sunt, ce fac, ce le place, care a fost ideea care i-a 
îmbogăţit, poate chiar peste noapte, cum au făcut primul 
milion, ce-şi cumpără, câţi bani au, ce-și doresc - dincolo 
de sănătate —, ce planuri de viitor au. 

În Antreprenoriat, Ghenea atinge preţ de câteva pagini 
valoarea discutabilă a ideilor „geniale” în afaceri şi oferă 
trei explicaţii pentru imaginea lor exagerată: 

— „Este în natura umană să reducă [...] la anumite esențe 
sau elemente unice şi ușor de încadrat într-un șablon; 
fiind mai greu să vorbeşti despre tot efortul, toate încercă- 
rile unui antreprenor în drumul său de la idee până la un 
proiect de business de succes, de multe ori comentatorii 
preferă să identifice doar ideea, atribuindu-i acesteia cea 
mai mare parte a meritului.” 

— „Ţine de oamenii cu idei [...] care tind să-și supraapreci- 
eze propriile idei tocmai atunci când realizează că nu au de 
fapt mijloacele de a pune acele idei în practică.” 

— Şi, deloc în ultimul rând, „presa contribuie și ea în mod 
semnificativ la această inflatare a valorii unei idei într-un 
proiect de afaceri, pentru că prezintă de obicei poveștile de 
succes într-un tipar destul de simplist, ceva de genul «de 
la o simplă idee, la milioane de dolari», ceea ce iarăși pune 
ideea într-o poziţie pe care aceasta nu o deţine în realitate”. 

Tentaţia de a spune povestea lui Ghenea și a altora ca el 
în cheia „omul potrivit, la locul potrivit, cu ideea potri- 
vită” e, aşadar, mare. Doar că, o asemenea poveste n-ar 
folosi nimănui. 

Malcolm Gladwell, scriitor şi jurnalist american, scrie în 
Outliers (Excepţionalii) că oamenii de succes nu se nasc din 
nimic, ci „sunt invariabil beneficiarii unor avantaje ascun- 
se, oportunităţi extraordinare şi moșteniri culturale care 
le permit acestora să înveţe, să muncească şi să înţeleagă 
lumea în feluri în care alţii nu reușesc”. Adică nu e suficient 
să întrebăm cum sunt oamenii de succes; trebuie să între- 
băm şi de unde sunt ca să înțelegem de ce au reușit. 

Citită așa, povestea lui Ghenea sună altfel. 


arius Ghenea s-a născut în Craiova în 1968. „Un 
an destul de important pentru România”, cum 
spune chiar el. „Anul în care Uniunea Sovieti- 
că invada Cehoslovacia. Tatăl meu era mobilizat, existau 
temeri că Uniunea Sovietică o să invadeze şi România. Și, în 


același timp, un an semnificativ pentru că era, nu mai ştiu, 
primul sau al doilea an de decreţei.” (Decretul 770, intrat în 
vigoare în 1966, interzicea avortul şi contracepţia, cu scopul 
de a crește populaţia României de la 19 la 30 de milioane.) 

La școală, clasele generaţiei sale, fiecare cu câte 40-42 
de elevi, erau de aproape trei ori mai multe decât cele 
de dinainte. Ghenea a făcut liceul „Nicolae Bălcescu” 
(acum Colegiul „Carol 1”). A luat premiul 1 în fiecare 
an până într-a XII-a şi a fost de mai multe ori olimpic 
naţional la matematică. 

După liceu, în 1987, a dat la Eletronică și Telecomunicaţii 
la Politehnica din București. Știa că vrea să devină inginer, 
dar nu și ce fel de inginer. „Cred că am vrut să fac ceva care 
să fie cât mai aproape de zona de tehnologie high-tech. În 
același timp cred că am vrut să aleg și una dintre facultăţile 
la care era cel mai dificil să intri în momentul respectiv - se 
intra cu medii peste nouă și erau cinci-șase candidaţi pe loc.” 
În plus, ca orice tânăr la 18 ani, îşi dorea să fie independent. 
Dacă ar fi optat pentru o facultate de inginerie din Craiova, 
ar fi rămas la mama și la tata acasă. 

România era, la sfârșitul anilor '80, mult întârziată față 
de Occident din punct de vedere al tehnologiei. Dacă în 
SUA, industria computerelor personale prinsese deja contur 
şi internetul trecuse de la idee la implementare, în Ro- 
mânia, Ghenea și colegii de facultate studiau încă limbaje 
pentru mainframe-uri, calculatoarele mari programate cu 
cartele perforate. 

Dezavantajul României a fost, însă, avantajul generaţiei 
lui Ghenea: „Încă din anii facultăţii, cel puţin după 1990, 
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noi începusem deja să înțelegem computerele personale din 
zona Spectrum Sinclair, HC-95, XT, deci bazate pe primele 
procesoare 80-88, după care 286, 386 şi așa mai departe. 
Începusem să le asamblăm pentru noi, pentru colegi sau 
pentru prieteni, în mod artizanal, în campusul universităţii. 
Asta a făcut diferenţa”. 

Aceasta a fost prima oportunitate majoră din cariera lui 
Ghenea: a fost student exact când și unde trebuia. „Nu se 
apuca nimeni de la drept sau de la construcţii să asambleze 
calculatoare. Cred că acesta a fost secretul lui Polichinelle 
pentru o mare parte din industria IT românească actuală. 

Ea a luat naștere în mare măsură acolo, în acel campus, mai 
ales în celebrul cămin Leu al Electronicii.” 

În 1990, Ghenea era în anul III de facultate. Revoluţia anu- 
lase sistemul de repartiţii, iar notele bune nu mai erau singu- 
ra garanţie pentru obţinerea unui job bun. „Mi-am dat seama 
că era vital pentru mine să obţin orice fel de experienţă de 
muncă încă din facultate.” Vorbea bine engleza și franceza, 
era pasionat de istorie şi geografie, așa că în vacanțe s-a 
angajat part-time ca ghid turistic la ONT Carpaţi. Erau anii 
în care mii de occidentali veneau să vadă cum arată o ţară ce 
fusese închisă zeci de ani în spatele comunismului. 

„Asta m-a învăţat două lucruri. Primul: că există și un alt 
mod de a te comporta decât cel pe care îl aveam noi atunci în 
România și care, din păcate, rămâne un pattern și acum. E 
genul ăsta de a-l privi pe celălalt cu neîncredere, de a te în- 
crunta în loc să zâmbeşti. Al doilea lucru pe care l-am înţeles 
atunci a fost faptul că orice experienţă de acest gen este ex- 
traordinară pentru că îţi foloseşte mai târziu în mod uneori 
neașteptat. Ulterior m-am întâlnit cu oameni din diverse țări 
în relaţii de business şi eu cunoşteam multe lucruri despre 
țările respective, despre obiceiurile de acolo, inclusiv să spun 
câteva cuvinte în limbi pe care nu le vorbeam altminteri, 
ceea ce face uneori diferenţa.” 

Jobul de ghid a fost a doua oportunitate esenţială din cari- 
era lui Ghenea: într-o perioadă în care puţini români ieşiseră 
în Occident, Occidentul a venit la Ghenea. Şi nu oricând, ci 
exact în perioada lui de formare. 

În vara lui "92, la terminarea facultăţii, şi-a pus însă niște 
probleme: îi plăcea ce făcea ca ghid (o făcea deja aproape full 
time), dar şi-a dat seama că nu putea fi o carieră pe termen 


lung. În lipsa unei opţiuni mai bune, s-a angajat ca profesor 
suplinitor de engleză la un liceu din Craiova. „A fost o experi- 
enţă de un trimestru în care mi-am dat seama că e ceva ce 
mi-ar plăcea cu adevărat să fac. Până la urmă, cel puţin pen- 
tru unii oameni, cred că nu e nimic mai frumos decât să poţi 
să transmiţi celorlalți niște lucruri, informaţie, încredere, să 
îi conduci pe o anumită cale.” 

(Acum câteva luni, o fostă elevă i-a scris că „a schimbat 
acelei clase abordarea şi orizontul profesional și de viață”. 
Erau la un liceu economic, majoritatea ar fi urmat să dea la 
ASE, dar la finalul anului, trei sferturi au mers către ştiinţe 
umaniste, limbi străine sau filologie.) 

Episodul acesta e un element important în povestea lui 
Ghenea. Sigur, a crescut într-o familie de profesori, dar fără 
această experienţă nu și-ar fi dat niciodată seama de satisfac- 
ţia poziţiei de îndrumător și formator. 


lecase din Craiova pentru că voia să fie independent, 

se întorsese pentru că voia un job cu mai multe 

perspective, dar nu renunțase la ideea de a reveni în 
Capitală. În iarna lui'92, a dat un concurs la Regia Auto- 
nomă de Electricitate Renel, a câștigat un post de inginer 
de aparate de măsură și control și a intrat pe un proiect de 
automatizare a centralelor electrotermice din București. 
A lucrat în toate, de la CET Vest până la Progresul, și așa a 
realizat cât de anchilozat e sistemul. 

Şeful său, care absolvise cu 20 de ani în urmă Automatică 
și Calculatoare, era un tip extraordinar, dar extrem de blazat. 
„Nu avea niciun fel de career path, niciun fel de şansă de a 
ajunge să îşi demonstreze lui că înseamnă ceva, deși probabil 
pornise și el, ca şi mine, cu multe speranţe și așteptări. Şi mă 
gândeam: dacă eu peste 25 de ani o să devin șeful acestei sec- 
ţii şi ăsta va fi zenitul carierei mele, înseamnă că am realizat 
destul de puţin în viaţă. Ăla a fost momentul în care mi-am 
dat seama că trebuie să plec de acolo.” 

În plus, Ghenea discutase cu doi foşti colegi de facultate cu 
care asamblase calculatoare în campusul Politehnicii, Dragoş 
Cincă și Varol Islam, despre ideea unei firme care să vândă 
calculatoare. „Am spus toţi trei că ne interesează să facem 


150 - DOR - VARĂ 2011 


chestia asta împreună. Ăla a fost momentul, deci fără niciun 
fel de alte asigurări sau rezultate iniţiale, în care m-am dus şi 
mi-am depus demisia.” 

Avantajele ascunse, oportunităţile despre care Gladwell 
spune că modelează succesul mai mult decât orice altce- 
va, începeau să-și facă efectul. Dar orice avantaj, oricât de 
ascuns, există doar în măsura în care decizi să acţionezi. 
„Decizia a fost destul de ușoară. Să fim serioşi, la 24-25 de 
ani — când încă nu ai o familie, nu ai copii, nu ai nici un fel 
de obligaţii, datorii la bancă, probabil perioada cea mai fru- 
moasă din punct de vedere al libertăţilor pe care le ai — este 
extrem de ușor să iei o decizie.” 

Părinţii lui i-au spus că face o mare greșeală. La Renel, 
salariul era foarte bun, jobul era sigur. „Pentru generaţia mai 
în vârstă, o iniţiativă antreprenorială, cel puţin la începutul 
anilor '90, părea curată nebunie și total contrară normelor în 
care ei trăiseră 50 de ani de comunism. Pentru că antrepre- 
noriatul a fost interzis de comuniști, se crease impresia că 
dacă un antreprenor face o afacere de succes, într-un fel sau 
în altul, el fură de la cineva.” 

El n-avea de gând să fure - ştia că va trebui să muncească 
mult mai mult decât la jobul călduţ de la stat. „De fapt, asta 
e întotdeauna dilema antreprenorială: vrei mai mult, trebuie 
să îți asumi și un risc mai mare. Evident, pentru că nu e chiar 
ca la poker, trebuie să îţi asumi și un efort mult mai mare. Un 
antreprenor bun munceşte mai mult decât propriii angajaţi, 
altfel n-ar fi un antreprenor bun.” 

Nici Ghenea, nici colegii și partenerii săi nu ştiau prea bine 
ce presupune înființarea unui business. Dar asta le-a ușurat 
şi mai mult decizia. Dacă și-ar fi stors creierii gândindu-se 
la birocraţie, resurse, angajaţi sau sediu, n-ar mai fi făcut 
nimic. „Viziunea noastră era simplă şi clară: era momentul 
în care în România calculatoarele începuseră să fie foarte 
interesante şi utile pentu utilizatorii individuali. Produsele 
care erau pe piaţă fie erau adresate numai companiilor, fie 
erau mult-mult mai scumpe decât ce asamblam și vindeam 
noi. Nevoia era clară, piaţa era destul de clară, oportunitatea 
noastră era destul de clară.” 

În *94 au înființat Flamingo Computers, cu Ghenea director 
executiv, Cincă, președinte (era acționar majoritar) și Islam, 
director tehnic. Dacă mitul fondator tipic american pentru 
o companie IT presupune un garaj, ei s-au mulțumit cu 
apartamentul închiriat la etajul opt al unui bloc din Militari. 
Nu a fost o idee foarte bună. „De multe ori nu mergea liftul. 
Pe atunci, calculatoarele erau voluminoase, monitoarele CRT 
foarte grele, unităţile centrale la fel. De multe ori le căram de 
la mașină până sus la opt și înapoi, ca să le livrăm clienţilor.” 

Pe atunci, cumpărătorii de PC-uri erau familiile cu copii la 
liceu sau facultate; generaţia celor care astăzi sunt progra- 
matori experimentați în multinaționale sau şi-au înfiinţat 
propriile start-upuri. 


Un antreprenor bun 
muncește mai mult decât 
propriii angajati, altfel n-ar îi 


un antreprenor bun. 


În primul an şi jumătate au muncit şapte zile pe săptămâ- 
nă: „Mergeam și cumpăram componentele, veneam şi făceam 
asamblările, testările, vedeam că funcţionează, vindeam 
către clienţi. Ne duceam personal să facem service-ul - nu 
de puţine ori constatam că aveau siguranţele sărite, că nu îl 
băgaseră în priză sau nu apăsaseră butonul. Era o perioadă 
de copilărit.” 

Piaţa era la început şi creştea foarte repede. În '95 au 
deschis un magazin de 40 de metri pătraţi la subsolul unei 
clădiri de pe Şoseaua Panduri. Au făcut primele angajări 
(tot foşti colegi de facultate), apoi au semnat contracte de 
distribuţie cu producători internaţionali de componente și 
accesorii (Microsofi, Sony, Genius) şi au deschis mai multe 
magazine. În scurt timp au devenit lideri de piaţă în Româ- 
nia și, din '99, s-au extins în regiune: Moldova, Serbia, Croa- 
ţia, Macedonia, Ungaria. În 2001, când Ghenea a renunţat la 
treimea sa din afacere, Flamingo avea o cifră de afaceri de 48 
de milioane de dolari. 

Privind în urmă, face o sinteză simplă: „Am pornit la mo- 
mentul potrivit, pe piaţa potrivită şi cu echipa potrivită. Cred 
că astea sunt cele trei părţi absolut esenţiale ale succesului 
de business. Dar nimeni nu garantează că, dacă pleci la mo- 
mentul potrivit, pe piaţa potrivită și cu echipa potrivită, vei 
avea neapărat succes; probabil mai e un al patrulea element. 
Trebuie să ai și un pic de şansă”. 

Șansă care de fapt se ascunde în spatele unui mix de 
factori socio-culturali care conspiră în favoarea sau 
împotriva individului. 


e s-ar fi întâmplat dacă Marius Ghenea s-ar fi născut în 

'78 în loc de "68? Ar fi avut 12 ani în '90, ar fi învăţat pro- 

babil la fel de bine, dar ar fi ratat efervescenţa din cam- 
pusul Politehnicii. Probabil ar fi fost unul dintre cei care-și 
rugau părinţii să le cumpere un calculator ca să învețe mai 
bine pentru şcoală. În cel mai fericit caz ar fi devenit unul 
dintre antreprenorii care au început un start-up bazat pe 
social media și web 2.0, businessul strălucitor al momentului. 

Ghenea n-a fost singurul care a beneficiat de această 

fereastră de oportunitate. Colegii săi de facultate și parteneri 
în Flamingo, Dragoş Cincă și Varol Islam, sunt şi ei născuţi în 
'68. Fondatorii Ultra Pro Computers, altă firmă care vindea 
calculatoare personale, înființată în aceeași perioadă (a fali- 
mentat în 2009), sunt din aceeași generaţie. Radu Georgescu, 
fondatorul GECAD, care a vândut către Microsofi antivirusul 


DOR - VARĂ 2011 : 151 


RAV, e născut în același an și a intrat în afaceri în '92, în 
ultimul an de facultate la Politehnica București, după ce a 
vândut primul lui sofi unui profesor. 

Aceştia sunt doar câţiva dintre antreprenorii care au pus 
pe picioare sectorul IT din România. Cei mai mulți au pornit 
afaceri bazate pe vânzarea de hardware, un business greu, 
cu o logistică monumentală - produsele trebuie importate, 
transportate, depozitate, expuse, reparate etc. — și marje 
neiertătoare - e un business de volum, câștigă cel care vinde 
mult, nu cel care vinde scump. 

Spre deosebire de generaţia lui Ghenea, antreprenorii de 
azi (nu doar din România) sunt orientaţi către afaceri mai 
punctuale, cu costuri mai mici. Sunt antreprenori online 
care inovează, sau încearcă să o facă, pe internet. Nu mai 
oferă produse, ci servicii. Consumatorii nu mai sunt clienţi, 
ci utilizatori. Pentru ei nu mai contează atât de mult com- 
puterul pe care lucrează, cât ce poate accesa acel compu- 
ter. Modelele lor nu mai sunt geniile tehnice, oamenii de 
hard şi sofi, ca Steve Wozniak, Bill Gates sau Michael Dell, 
ci Mark Zuckerberg, overlordul social media. PC-ul, cutia 
care a modelat atât de mult lumea în care trăim, a devenit 
un artefact, iar era oamenilor care l-au răspândit, precum 
Ghenea, a apus. 


stăzi, la 43 de ani, Marius Ghenea e președintele FIT 

Distribution, companie de distribuţie de produse IT, 

şi e investitor în alte șapte-opt companii, dar fără să 
fie implicat în operaţiunile de zi cu zi ale acestora. După ce 
a părăsit, în 2001, acţionariatul Flamingo, și-a luat un con- 
cediu prelungit. Un an mai târziu a devenit CEO al Flanco 
International, retailer de electronice și electrocasnice, care 
a fost cumpărat în 2006 de Flamingo. La sfârșitul lui 2009, 
Flamingo a intrat în insolvenţă. 

Chiar dacă compania pe care a înfiinţat-o alături de Cincă 
şi Islam în 1994 este acum irelevantă pe piața românească, 
nu același lucru se poate spune despre Ghenea. 

Exitul din Flamingo și mai apoi din Flanco i-a asigurat 
un fond de câteva milioane de euro pe care l-a investit în 
afaceri din cele mai variate domenii, de la comerţ online 
la construcţii. Regula e mereu aceeași: trebuie să înțeleagă 
domeniul și să aibă o chimie aparte cu antreprenorul care 
a pornit afacerea. Chimie pe care a avut-o, de exemplu, cu 
Radu Mircescu, fondatorul Viking Profil, producător de ţigle 
metalice. Ghenea a investit în firma lui Mircescu 1 milion 
de euro la sfârșitul lui 2007, achiziționând 51% din acţiuni. 
Opt luni mai târziu, înainte de criza care a dezumflat con- 
strucțiile în România, cei doi au vândut firma cu circa șase 
milioane de euro unui grup polonez. 

Totuşi, nu investiţiile în serie îl fac pe Ghenea mai relevant 
ca oricând, ci faptul că, după 19 ani, a redevenit profesor. 

De aproape 10 ani participă la conferinţe locale și inter- 
naţionale unde vorbește despre zonele sale de expertiză: 

IT, retail, internet și antreprenoriat. În 2009, la o astfel 

de conferință, a fost abordat de Oliver Olson, unul dintre 
fondatorii programului din România de Executive MBA de 
la Maastricht School of Management, care căuta un profesor 
de antreprenoriat cu experienţă practică. 
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Antreprenoriatul nu e un subiect de studiu obișnuit. Dacă 
poţi învăţa matematică de la un profesor care nu-i neapărat 
un vârf în domeniu, antreprenoriatul nu poate fi pe deplin 
transmis decât de cineva care a trecut prin toate etapele 
înființării unei companii: start-up, creștere, exit (prin fali- 
ment, vânzare sau succesiune). În România, Olson găsea fie 
consultanţi fără experienţă practică, fie unii cu experienţă 
dar care nu puteau să o transmită. Nevoia lui a fost oportu- 
nitatea lui Ghenea. 

În lumea afacerilor post-90, nu prea existau modele. 
(„Era chiar periculos să ai aşa ceva. N-ar fi putut fi decât ge- 
nul delapidatorilor de la Dacia Felix, Bancorex sau Caritas.”) 
Așa că Ghenea crede că e de datoria generaţiei sale de an- 
treprenori să transmită cunoştinţe și să ofere modele. Crede 
că antreprenoriatul e o unealtă care, dacă ar fi suficient 
răspândită, ar fi mai puternică chiar decât o reformă a poli- 
ticului. „Cred că dacă reuşim să mișcăm România pe această 
direcţie antreprenorială, s-ar putea să avem, nu acum, dar 
peste trei, peste cinci, peste 10, peste 20 de ani, rezultate 
spectaculos mai bune.” 

Ăsta-i motivul pentru care s-a implicat în inițiative 
ca School for Startups și VentureConnect, ambele me- 
nite să dezvolte abilităţile antreprenoriale ale tinerilor, 
respectiv să pună în contact investitori cu antreprenori 
din zona IT-internet-tehnologie. De aceea e la Arena 
Leilor - „cea mai bună platformă de educaţie antrepreno- 
rială din România”, cum o descrie -, emisiunea în care nu 
de puţine ori minuţiozitatea cu care despică planurile de 
afaceri ale participanţilor e interpretată ca duritate și nu 
critică constructivă. 

Asta-i motivul pentru care a scris Antreprenoriat şi a 
lansat-o în mai toate orașele mari din ţară, într-o campanie 
de promovare cum n-au avut multe cărți în România. 

Asta-i motivul pentru care a venit într-o sâmbătă de 
mai în fața unor tineri, într-o sală cu mochetă verde din 
măruntaiele Romexpo. 


otuși, această a doua variantă a poveștii lui Marius 

Ghenea ar fi incompletă dacă n-ar da importanţă 

ingredientului esenţial, cel fără de care toate oportu- 
nităţile și avantajele și șansele n-ar fi dus nicăieri: ambiția. 

„Îmi amintesc că în clasa a V-a, când am avut prima oră 
de istorie, a venit profesoara, a pus catalogul pe masă și a 
zis: «Copii, hai să îmi spuneţi despre căderea Imperiului 
Roman”, spune Ghenea. „Nimeni nu ridica mâna, am ridicat 
eu, timid, și le-am spus o poveste despre cum s-a întâmplat. 
După vreo 10 minute de confuzie, profesoara s-a uitat la ca- 
talog și a întrebat mirată: «Dar voi nu sunteţi clasa a VI-a?». 
«Nu, suntem a V-a!» Profesoara tot n-a înţeles de unde știam 
eu despre Imperiul Roman. Am avut avantajul fratelui meu, 
care, fiind cu un an mai mare decât mine, întotdeauna m-a 
ajutat să învăţ, să fiu un pic înaintea generaţiei mele. Eu am 
învăţat istorie antică înainte de clasa a V-a, scrisul și cititul 
înainte să dau la școală, pentru că am vrut întotdeauna să țin 
pasul cu el.” 
Pentru Ghenea și cei asemeni lui va exista mereu dorința 

de a fi într-a VI-a când restul sunt într-a V-a. 0) 


Aaron, corpul de literă din titlul acestui material a fost desenat de designerul Radu Manelici. 


AR FI MAI BINE SĂ NU FIM 


PAȚI 


DE CUVÂNTUL TăiPar. 


TIMP DE 43 DE ANI, POMPIERII BUCUREȘTENI N-AU 
PIERDUT NICIUN COLEG INTR-UN INCENDIU. APOI A 
MURIT IONUȚ UNGUREANU. 


De Georgiana Ilie 
Fotografii de Tudor Vintiloiu | 


ra iadul pe pământ. 

Clădirea roșie și tot ce era în ea ardeau cu furie, 
iar fumul gros se înălța într-o coloană care, după 
ce s-a luminat de ziuă, avea să se vadă din toate 
colțurile orașului. Pompierii dădeau cu apă, dar 
parcă dădeau cu benzină, pentru că nu puteau să 
coboare temperatura suficient încât să împiedice 
plasticele să se reaprindă. 

Ardeau mai mult de două din cele cinci hectare 
pe care se întinde una dintre clădirile complexului 

Dragonul Roşu, un centru comercial mamut din estul Bucu- 
reştiului, în care se vând obiecte din plastic, textile și apara- 
tură casnică. Incendiul, provocat de un scurtcircuit, fusese 
anunţat la ora 04:23, pe 26 mai 2010, şi Inspectoratul pentru 
Situaţii de Urgenţă al Municipiului București (ISUMB) trimi- 
sese mai întâi echipaje de pompieri de la Fundeni, subunita- 
tea responsabilă de zonă. Până la 05:30 aveau să fie chemate 
autospeciale cu apă și spumă, autoscări și ambulanţe de 

la alte trei detașamente, de la Grupul Special de Salvatori 
(un departament de descarcerări și salvări de persoane) şi 
de la SMURD. Până la sfârșitul zilei, numărul maşinilor de 
intervenţie avea să crească la 34, iar cel al pompierilor care 
luptau cu focul la peste 150. Ultima mașină a plecat după 200 
de ore, adică după mai bine de opt zile. 

Era cel mai mare incendiu din București în ultimii 30 de 
ani. Compania de asigurări Generali avea să plătească firmei 
care deține complexul, Niro Investment, o primă de peste 13 
milioane de euro, cea mai mare despăgubire plătită vreodată 
în România. 

Dintre cei peste 150 de pompieri, șapte s-au intoxicat cu 
fum după ce au intervenit fără aparate de respirat, pentru că 
la un moment dat li se terminaseră buteliile. Altul, Dumitru 
Comșa, a ajuns în comă la spital, cu arsuri de gradul trei pe 
60 la sută din suprafața corpului. Iar Ionuţ Ungureanu nu 
s-a mai întors niciodată la subunitate. 


DUILIU LL IL LLLILILLLLLILLILLLLLLLLLLLLILLLLLLLII 
SERGENTUL MAJOR UNGUREANU nici nu a vrut să meargă 

la intervenţie. Tocmai ieşise din gardă - asigurase paza 
subunităţii sale, Detaşamentul Dămăroaia, între 12 și 3 
dimineaţa - și îi spusese şefului de tură că îl doare spatele. 
Pentru că trăgea mult de fiare ca să-și menţină forma fizică, 
suferise o tasare între vertebrele C3 și CA și avea uneori 
dureri. Îl dăduse un coleg cu un unguent, Puterea ursului, 
dar nu îi trecuse. Dar, pentru că tura lui se încheia abia la 
8, a ascultat ordinul și a urcat în autospecială supărat că nu 
primise învoire de la superior. Tocmai pentru că nu-l mai 
văzuse așa — nu se enerva aproape niciodată, era împăciu- 
itor şi politicos — unul dintre colegi nici n-a îndrăznit să-şi 
ceară cizmele de intervenţie de sub scaunul lui Ungureanu. 
Sergentul major a tăcut tot drumul de aproape 15 kilometri 
din cartierul Bucureştii Noi, unde era subunitatea, până în 
Voluntari, la incendiu. 

Cele două echipaje trimise de la Dămăroaia au ajuns 
printre primele la Dragonul Roșu, la 05:40. Priorităţile la 
intervenţie, conform regulamentelor oricărui serviciu de 
pompieri din lume, sunt, în ordine, salvarea oamenilor și a 
animalelor, limitarea arderii şi stingerea. Cum complexul era 
gol, nu aveau pe cine să salveze, dar au fost trimiși imediat 


înăuntru să încerce să oprească extinderea focului. Când cei 
10 pompieri de la Dămăroaia au intrat în clădirea 5, flăcări- 
le erau încă departe. Purtau echipamentele de intervenție, 
costume groase menite să-i protejeze, aveau căști şi aparate 
de respirat și cărau furtunuri care îi legau de autospeciale, 
pentru că hidranţii clădirii nu funcționau. 

În același timp, alte echipaje interveneau și în interior și 
în exterior, cu tunuri cu apă și spumă sau direct de la sol, cu 
furtunul. Tabla din care erau făcuţi pereţii şi acoperișul se 
contorsionase și aerul ardea ca într-un cuptor. 

Pe la 07:30, după aproape două ore în care pompierii 
din Dămăroaia au încercat să limiteze focul, spaţiul în 
care erau s-a umplut de un fum teribil, prin care nu mai 
vedeau nimic. Deodată s-a auzit o bubuitură puternică, 
au început să cadă bucăţi din acoperiș și grinzi metalice 
şi aerul a luat foc - un fenomen rar numit flashover, care 
apare din cauza gazelor inflamabile, emanate de obiecte la 
temperaturi înalte. 

Iniţial, s-au aruncat la pământ ca să se ferească de flacără. 
Apoi, în haosul momentului, fiecare om a încercat să iasă pe 
unde a putut. Când au văzut ce se întâmplă, comandanții au 
ordonat încetarea oficială a intervenţiei în interior şi recupe- 
rarea echipamentelor. 

Pompierii ieşiţi au început să tragă furtunurile din clădire. 
Un servant rămas înăuntru s-a agăţat de unul dintre ele și 
s-a lăsat târât afară, cu hainele arzând. Ungureanu și Comșa, 
care acționau împreună mai departe de intrare, nu au mai 
găsit drumul. Comșa a străbătut prin flăcări hala și a ieșit 
prin celălalt capăt. Avea echipamentul în flăcări, masca topi- 
tă pe față, casca roşie carbonizată și mâinile arse până la os. 
Pompierii în mijlocul cărora a ieșit i-au desfăcut costumul și 
i-au scos masca tânărului de 22 de ani, îngroziţi de urletele 
lui de durere. Înainte să leşine, Comșa le-a spus că mai e 
cineva înăuntru. 

Nimeni nu ştie cum a murit Ungureanu. Nimeni nu știe 
pentru că Ungureanu a murit singur. 

Au putut să intre abia peste câteva ore, făcând un culoar 
de siguranţă cu furtunurile, printre focarele care ardeau. 
Când l-au găsit, avea piciorul drept rupt și capul și mâinile 
carbonizate. Nu mai avea nici mască de oxigen, nici cască. 
Butelia din fibră de sticlă a aparatului de respirat era defor- 
mată de la căldură. Dacă ar fi explodat, n-ar mai fi găsit nicio 
urmă din el. 

Avea mâinile strânse la piept, de parcă s-ar fi apărat de 
ceva, dar nu era nimic pe el, nicio grindă, niciun perete. E 
posibil să-şi fi rupt piciorul când a bubuit clădirea și de aceea 
să nu-l fi putut urma pe Comșa. E posibil să-şi fi scos masca 
pentru că plasticul din care e făcută s-a topit la flashover şi 
nu a mai suportat-o pe față. E posibil să se fi dezorientat şi să 
se fi pierdut de Comşa și abia apoi să-și fi rupt piciorul pen- 
tru că nu vedea pe unde mergea. Nimeni nu ştie. Şi nimeni 
nu va ști vreodată. 

La un an de la moartea lui, ancheta nu e încă finalizată, 
nu există vinovaţi și nici consolare. Pompierii, care cred 
că cei s-a întâmplat lui Ungureanu putea să i se întâmple 
oricăruia dintre ei, aşteaptă o rezolvare care să îi ajute să 
înțeleagă această tragedie. Familia, rămasă fără sprijinul 
lui, așteaptă ca autorităţile să-și îndeplinească promisiunile 
făcute la înmormântare. 


Fotografie din arhiva personală a lui Ionuț Ungureanu. El este primul din stânga. Dumitru Comșa este al treilea. 


J JT pe 30 fini 1986, primul 

fi al Îi Marin şi al doilea al Florinei. Pe vremea aceea nu 
se sărbătorea Sfântul Andrei și familia i-a zis Ionuţ, după 
naș, și Cristian, după portarul echipei F.C. Argeş, Gheorghe 
Cristian. Familia locuiește în comuna Valea Mare, județul 
Olt, o localitate întinsă, cu trei biserici, la vreo 10 kilometri 
de Slatina. Pe atunci, tatăl lucra la fabrica de aluminiu din 
Slatina, iar mama era casnică. Familia s-a mărit, în 1989, cu 
încă un băiat, Iulian. 

Ionuţ a învățat bine. Când s-au schimbat notele în califica- 
tive la clasele primare, a venit acasă plângând de ruşine că 
luase un 7. Când colo, luase F.B., adică foarte bine, dar fusese 
prea tulburat de posibilitatea eșecului ca să-și dea seama. A 
intrat la cel mai bun liceu din Slatina (conform procentului 
de admiși la facultate), Colegiul Naţional Ion Minulescu, la 
profilul Ştiinţele Naturii. În copilărie voia să se facă poliţist, 
dar, pe măsură ce a crescut, şi-a dorit să fie medic veterinar. 

După ce-a terminat, în 2005, a venit cu Marin la Bucu- 
reşti și a depus dosare la Medicină Veterinară și la Inginerie 
Mecanică, la Politehnică. A fost acceptat la amândouă și a 
ales, împreună cu familia, să meargă la Politehnică. Avea o 
curiozitate înnăscută să desfacă și să vadă cum funcţionează 
computerele - vecinii veneau adesea la el să le rezolve pro- 
blemele. Părea o carieră potrivită şi de viitor. 

Mergea acasă la fiecare două săptămâni, întotdeauna cu 
trenul sau cu autocarul. Cea mai mare teamă a tatălui era să 
nu păţească băiatul ceva pe drum. După ce, la opt ani, și-a 
pierdut tatăl într-un accident de circulaţie, Marin nu voia ca 
fiul să ia microbuzul sau vreo ocazie. 

În 2007, când situaţia financiară a familiei s-a înrăutățit, 
Ionuţ a început să-și caute de muncă. Marin e pensionar și 
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suferă de o serie de afecţiuni psihice care necesită frecvent 
spitalizare şi medicamente scumpe, iar Florina are la rândul 
ei o boală cronică pentru care are nevoie de tratament. Cum 
Iulian era încă în liceu, Ionuţ era singurul care putea să-și 
ajute familia. O cunoștință, întâlnită întâmplător în tren, 
i-a spus că lucrează la pompieri și că e o meserie frumoasă 
şi plătită decent. În vară, Ionuţ şi-a depus dosarul, a luat 
testele și a trecut cu ușurință probele — făcea culturism din 
liceu şi avea o condiţie fizică excelentă. A întrerupt faculta- 
tea cu gândul să o termine după pregătirea de pompier. La 

1 septembrie 2007, subofițer cu grad de sergent major, intra 
pe poarta Detașamentului Dămăroaia, subunitate a Grupu- 
lui de Intervenţie Nr. 2 al Inspectoratului pentru Situaţii de 
Urgenţă „Dealu Spirii” al Municipiului Bucureşti. 

„S-a bucurat foarte mult când a intrat la pompieri”, îşi 
aminteşte mama. Era mândru că fusese ales între atâția can- 
didațţi, că purta uniformă, că putea să trimită bani familiei. 
A continuat să vină acasă la fel de des, acum câte trei zile la 
rând, că lucra în ture de 24 cu 72 de ore. Îşi aducea întot- 
deauna greutăţile şi făcea exerciţii în fiecare zi. O întreba 


mereu pe Florina: „Mamă, m-am mai îngrăşat sau am mai 
slăbit?”, adică dacă a pus sau nu masă musculară. 

Pe 24 mai 2010 a plecat pentru ultima oară spre Bucureşti. 
Ca de obicei, familia și Adiță, un câine cafeniu agitat, cu nea- 
muri șoricărești, l-au condus până la șosea. Au făcut pe jos 
cei doi kilometri și au stat cu el până a venit autocarul. Când 
a ajuns acasă, a sunat-o pe mama, cum făcea mereu, ca să nu 
stea îngrijorată. Dimineaţa următoare a intrat de serviciu. 


III | ELLE LILI 
FAMILIA LUCRA LA CÂMP CÂND, pe la 12, a sunat telefonul 
lui Iulian. „Domnul Ungureanu? Condoleanţe.” Iulian nu știe 
cine era; cum a auzit cuvântul l-a apucat tremuratul. I-au 
spus că îi aşteaptă acasă. 

La poartă îi aşteptau primarul, colonelul Gheorghe Năs- 
tasie — inspectorul-şef al ISU Olt -, o ambulanţă SMURD 
şi presa locală, pe care pompierii încercaseră să o întreacă 
până la familie. Din momentul în care s-a știut că a murit un 
pompier, asta a fost prima lor grijă — să dea vestea familiei 
înaintea presei. Era clar, fiind plin de echipe de televiziune 
la Dragonul Roşu, că numele lui nu avea să rămână secret 
prea mult. (Unul dintre colegii de la Dămăroaia, de pe altă 
tură, aflase încă de la nouă dimineaţa, tocmai când se pregă- 
tea să-l sune pe Ungureanu să-l întrebe cine murise.) 

„Au spus să trimit urgent pe cineva să anunţe familia, dar 
am considerat că e de datoria mea să o fac”, spune astăzi co- 
lonelul Năstasie. „Nu e un lucru obișnuit să anunţi moartea 
unui om atât de tânăr.” 

Momentul a fost imortalizat de presă în toată brutalitatea 
lui. Imagini cu Florina urlând prăbușită pe jos, lângă gardul 
vechi și strâmb al casei lor, cu Marin ținându-se ameţit de o 
ulucă, cu Iulian plângând, acoperindu-și tot timpul faţa, au 
apărut şi la ştirile TV şi în ziare. Povestea pe care o spuneau 
toate era că Ungureanu a murit strivit de un tavan în flăcări 
şi că, înainte să fie prins sub dărâmături, l-a împins pe 
Comşa și l-a salvat de la moarte. Asta a fost versiunea oficială 
a ISUMB, păstrată și azi pe site-ul instituţiei într-o pagină 
dedicată lui Ungureanu. (Pompierii care l-au scos din clădire 
spun că nu era nimic căzut pe el, dar, până la finalizarea an- 
chetei Parchetului Militar, aceasta rămâne povestea oficială.) 

A doua zi, Iulian a venit la București la Institutul de 
Medicină Legală „Mina Minovici” să îl recunoască. Era o 
formalitate, dar Iulian voia să-l vadă, chiar și ars dincolo de 
recunoaștere. Altfel n-ar fi crezut. 

Câteva ore mai târziu, sicriul a fost depus pe catafalc la 
Detaşamentul Dămăroaia, învelit în steag, cu chipiul, galoa- 
nele de sergent major și o cască de pompier așezate deasu- 
pra, pentru a i se da onorul militar. În spatele coşciugului, 
sprijinit de una din porțile garajului, Iulian nu a plâns și nu 
s-a mişcat deloc. Au plâns însă subofițeri tineri, care nu-și 
puteau controla tremurul bărbiei când soborul de preoţi îi 
cânta numele sau când superiorii îl pomeneau în discursuri. 

Lângă sicriu era portretul lui Ungureanu de când a deve- 
nit pompier, modificat însă absurd pentru a reflecta avan- 
sarea lui post-mortem: în loc de galoanele de sergent major, 
epoleţii arătau tresa subţire de sublocotenent. 

Sub ochii a sute de pompieri din tot Bucureștiul, colo- 
nelul Stelian Duduș, inspectorul-şef al ISUMB, a elogiat 
sacrificiul lui Ungureanu și fapta sa bravă de a-l fi salvat pe 
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colegul Comșa şi a propus ca Grupul de Intervenţie nr. 2 să 
primească numele acestuia. Nu ar fi prima oară când me- 
moria unui pompier e comemorată așa: Grupul de Interven- 
ţie Nr. 1 se numește „Lt. Col. post mortem Adrian Barbu” în 
onoarea unui comandant care, în 1997, a fost înjunghiat de 
un bărbat care îşi dăduse foc la casă. Barbu și It.-colonelul 
post mortem Dumitru Petrescu, care a fost împușcat la Re- 
voluţie în timp ce apăra Academia de Înalte Studii Militare, 
sunt singurii pompieri care au murit la datorie în ultimii 45 
de ani în Bucureşti. Niciunul nu a murit însă în foc. 

Înmormântarea a avut loc a doua zi, pe 28 mai, la Valea 
Mare, în cimitirul din deal. Ungureanu a fost depus în cripta 
unor rude pentru că familia lui nu avea cavou. Au venit mi- 
nistrul de atunci al administraţiei și internelor, Vasile Blaga, 
inspectorul general de atunci al IGSU, generalul Vladimir 
Secară, Duduș, Năstasie, prefectul de Olt, sute de pompieri 
din București şi din judeţele apropiate. ISU Olt s-a ocupat de 
o parte a organizării, în special lucrurile care ţin de înmor- 
mântare, ISUMB a adus fanfara și garda de onoare. A vorbit 
iar Duduș, care a slăvit curajul și dăruirea lui Ungureanu. 
Părinților li s-a făcut rău şi echipaje SMURD au intervenit 
ca să le dea primul ajutor. Ministrul Blaga și generalul Seca- 
ră i-au promis lui Iulian că va fi angajat la ISU pentru a avea 
un venit stabil și pentru a-i putea lua locul fratelui său ca 
susținător al familiei. E o practică obișnuită, i-au spus, aşa 
se face şi în Ministerul Apărării Naţionale, şi în MAI, pentru 
a proteja familiile celor căzuţi la datorie. 

Totul a fost așa cum merita un erou. 

Printre colegi, însă, care au realizat pentru prima oară 
de unde venea Ungureanu - sărăcia în care crescuse, cât se 
străduise să facă ceva cu viaţa lui, ce şansă nesperată fusese 
acceptarea în rândul pompierilor - începuse deja să apară 
o neliniște. În reportajul Pro 'TV de la înmormântare, unul 
spune: „A murit pentru niște haine, pentru lucruri mate- 
riale care n-au nicio valoare”. Altul mi-a spus că a încălcat 
ordinul de a se îmbrăca în uniformă pentru că „i-a fost silă”. 
Nu de sacrificiul lui Ungureanu sau de faptul că i se dădea 
onorul militar, ci de absurdul morții lui. Iar pompieri de la 
un alt grup mi-au povestit că, la trecerea superiorilor lor, 
ministrul și inspectorul-șef, s-au întors cu spatele, în semn 
de dispreţ față de un sistem nepregătit pentru incendii atât 
de puternice precum cel de la Dragonul Roșu. 


DIE ILIE ELL 
ÎN STATELE UNITE, la o populaţie de 300 de milioane de 
locuitori, mor în fiecare an cam 90 de pompieri profesionişti 

şi voluntari. Și în România s-au întâmplat accidente grave, din 
care cel mai cunoscut este cel de la Mihăilești, din 2004, când 
şapte pompieri au murit în urma exploziei unui TIR cu azotat 
de amoniu. La Constanţa, în 2007, un pompier a murit căzând 
în gol de la etajul șase, după ce coarda care îl asigura s-a rupt. 


Accidentul a dus la schimbarea regulamentului de intervenţie 
și la interzicerea folosirii corzii. Cel mai recent, anul trecut, au 
murit patru pompieri-scafandri, în diferite accidente prin ţară. 
La București, însă, deși pompierii de aici sunt responsabili de 
35 la sută dintre intervenţiile la nivel naţional, o asemenea 
pierdere nu s-a mai întâmplat de la înjunghierea lui Barbu. 
Această situaţie e, în același timp, de mirare și de înțeles. 

Structurile de intervenţie ale ISUMB funcționează cu 65 
la sută din personalul necesar - odată cu criza, în 2008, s-au 
întrerupt angajările. În prezent sunt 2.600 de pompieri şi 
personal SMURD la aproximativ 65.000 de intervenţii pe 
an. Aproape toate autospecialele pompierilor (87 la sută) 
şi-au depăşit de două ori termenul de casare. Aproape toate 
autoutilitarele noi sunt cumpărate de primăriile de sector, 
nu de minister, și împrumutate subunităţilor care acţionează 
în aria lor. Echipamentele pompierilor sunt și ele uzate fizic 
şi moral: nomexurile (costumele de intervenţie care teoretic 
îi protejează de apă) au cinci ani vechime şi se udă repede 
(iarna fac deseori hipotermie până se întorc la subunitate); 
cizmele sunt în mare majoritate din cauciuc și se topesc sau 
sunt străpunse ușor de cioburi; căștile sunt, multe dintre 
ele, din plastic ieftin și nu îi protejează de obiectele care cad; 
mănușile sunt proaste, se udă și le provoacă arsuri pe mâini 
(mulţi își cumpără singuri mănuși sau cizme de calitate 
mai bună). Nu există sisteme de comunicaţii când merg la 
intervenţii — se sună pe telefoanele personale și de serviciu, 
în loc să vorbească prin staţii, ceea ce le-ar uşura munca. 
Accidentele de muncă provocate de echipamentele proaste 
(electrocutări, arsuri, tăieturi) sunt frecvente, chiar dacă nu 
sunt raportate. 

În ciuda lipsei unor dotări la zi, n-a murit nimeni în foc, 
asta în condiţiile în care incendiile au fost tot mai multe 
şi mai devastatoare. Disciplina militară în care lucrează și 
trăiesc face procesele meseriei foarte riguroase: servanţii 
(subofiţerii) fac pregătire fizică tot timpul iar numărul mare 
de intervenţii, poate şi 10 într-o tură, le-a dat suficientă ex- 
perienţă chiar și celor angajaţi recent - adică majorităţii lor. 
Faptul că siguranţa personală nu a fost niciodată o proble- 
mă i-a ajutat să ignore neajunsurile materiale. 

Până la moartea lui Ungureanu. 


DELIR LL LL LILI LILLE 
PLUTONIERUL MAJOR CONSTANTIN GÂÎLCĂ, 38 de ani, un 
bărbat înalt, lat în umeri și sigur pe el, vorbeşte cu un ames- 
tec de patimă și tristeţe despre zilele acelea. A fost printre 

cei care l-au scos pe Ungureanu din Dragonul Roșu - a intrat 
după el fără aparat de respirat și așa a ajuns la rândul lui 

la spital, intoxicat cu fum. I-au măsurat toxicitatea din plă- 
mâni şi apoi l-au lăsat să plece acasă, pe propria răspundere 
(doar doi dintre cei șapte pompieri intoxicaţi au rămas în 
spital mai mult de o zi). 

Dar Gilcă, rămas doar în lenjerie și halatul de hârtie de la 
Spitalul Floreasca, s-a întors la subunitate şi s-a dus în dor- 
mitor. A luat lucrurile lui Ungureanu - haina de instrucție, 
care era pe pat, și perna - și abia apoi s-a dus acasă, la soția 
îngrijorată și la cele două fetițe. N-a vrut să le lase acolo, ca 
nu să dispară. În buzunarul de la haină a găsit două zaruri 
mari. Nu ştie nici acum ce făcea Ionuţ cu ele. Perna a luat-o 
ca să-l viseze. 


Gîlcă l-a plăcut pe Ungureanu de când a venit la Dămă- 
roaia că era liniștit, în banca lui, și că era sportiv. Mergea 
de trei-patru ori pe săptămână la o sală de lângă aparta- 
mentul în care locuia. Mânca sănătos - într-un filmuleţ 
făcut chiar de Ionuţ la un grătar în subunitate, e singurul 
care mănâncă piept de pui, nu mici, cârnaţi şi ceafă de 
porc - și lua proteine pentru a-și păstra masa musculară. 
Ajunseseră să-i spună Johnny Mușchi. 

Crescut tot într-o localitate mică din Olt, Gîlcă l-a consi- 
derat un frate mai mic. leșea cu el în pare cu rolele, îl che- 
ma la ei acasă, vorbeau pe messenger. „L-am învățat cam 
tot ce trecusem eu prin viață până la ziua fatală, ce greşeli 
făcusem”, spune el. Multă vreme după ce a murit Ionuţ, a 
continuat să-i dea buzz. Spre deosebire de colegii lui, care 
nu mai vorbesc de Ungureanu pentru că „se întristează”, 
Gîlcă crede că vorbind se spală durerea. „Am un gol imens 
în inima mea, mă simt distrus de ce s-a întâmplat. Un 
copil așa de fraged, nici nu intrase bine în viaţă şi s-a dus.” 
Înainte de Dragonul Roșu, lui Gâlcă i se aprobase transfe- 
rul la SMURD ca paramedic - chiar dacă sunt mai multe 
intervenţii pe tură, riscurile sunt mai mici și nașterea celui 
de-al doilea copil, în 2009, l-a făcut mai precaut - dar după 
moartea lui Ungureanu a renunţat. „M-am simţit într-un 
fel obligat să rămân aici, din respect pentru el.” 

Un alt coleg, care a vorbit sub protecţia anonimatului, 
regretă că nu a apucat să-și ia la revedere. Lucra în tura de 
după și s-a trezit în dimineaţa aceea pe la patru. Acum spune 
că dacă ar fi ştiut că era incendiu la Dragonul Roşu, l-ar fi 
sunat să îi spună să aibă grijă. Ştie că asta nu ar fi făcut nicio 
diferenţă, dar măcar ar fi apucat să mai vorbească o dată cu 
el. La fel ca tuturor subofiţerilor cu care am vorbit, şi lui îi 
este greu să accepte ideea că unul dintre ei a murit la inter- 
venţie: „Înţeleg să te calce maşina, să-ţi cadă o cărămidă în 
cap pe stradă, dar să mori așa la incendiu? Nu se poate.” 

Pompierii nu se gândesc la moarte când sună alarma. 
„Ne gândim să stingem focul ăla, cât mai bine, mai repede 
şi să încercăm să salvăm cât mai multe bunuri”, spune 
Gîlcă. Locotenentul Costel Burlibașa, locţiitor-comandan- 
tul de la Dămăroaia, completează pragmatic: „Primul gând 
al meu e «dă, Doamne, să nu fie cine ştie ce acolo». Că nu 
ştii despre ce e vorba, doar așa în mare: arde o mașină, iese 
fum dintr-un apartament... Dar nu știi dacă iese fum că a 
uitat cratița pe aragaz sau iese că îi arde toată casa.” 

După Ungureanu, moartea a început să facă parte din 
realitate. 

„Prin ce-am trecut noi în primele ture nu doresc să trea- 
că nimeni, niciodată”, spune plutonierul Claudiu Vlad, co- 
leg de echipaj. „Trebuia să trăim cu gândul ăla, că veneam 
la muncă, vedeam lumânări aprinse în față la companie şi, 
în loc să-l vezi pe el, era o poză cu negru.” Poza cu negru e 
pusă pe cabina de la intrarea în subunitate și pe parbrizul 
tuturor autospecialelor de la Dămăroaia, dar și pe aproape 
toate mașinile de intervenţie din Bucureşti. „Te-așteptai să 
apară în orice moment”, adaugă Burlibașa. 

Unii chiar s-au temut de asta. Nu mai ieșeau noaptea din 
dormitor, să nu-l întâlnească pe holuri. Gîlcă n-a putut 
să adoarmă aproape o lună după moartea lui și a avut, 
la fel ca ceilalți colegi, coşmaruri, simptome clasice ale 
tulburării de stres post-traumatic, TSPT. Același lucru 


s-a întâmplat cu pompierii care l-au salvat pe Comşa, au 
stins flăcările de pe el și i-au scos masca topită. Un ofiţer 
apropiat grupului povesteşte că, multă vreme după incen- 
diu, când li se cereau detalii pentru anchetă, tremurau şi 
plângeau fără să se poată controla. 

Locotenentul Cristian Tarbu, şeful structurii de psiho- 
logie de la ISUMB, psiholog specialist în apărare, ordine 
publică și siguranță naţională, spune că a făcut intervenţia 
post-traumă la trei-cinci zile după moartea lui Ungureanu, 
urmată de evaluare la trei și șase luni după incident, și că 
doi dintre colegi au avut nevoie de consiliere vreme mai în- 
delungată. De asemenea, spune că a urmărit să întărească 
coeziunea echipei și ceea ce el numește „spiritul de armă”, 
adică simţul datoriei. 

Colegii lui Ungureanu spun însă că psihologul a făcut 
doar o evaluare formală, o singură dată, și că „şi-au lins 
singuri rănile”. Şi au găsit soluţiile cele mai comode. „Nu 
e bine nici să ţii în tine, nici să vorbeşti”, spune sergentul 
major Florin Bratu. „Atunci, după, am vorbit ce-am vorbit 
şi, după ce am văzut că ne face rău, nu am mai vorbit.” 

Psihoterapeutul Răzvan Bălan, care e specializat și 
în apărare şi siguranţă naţională şi a lucrat în structuri 
militare mulţi ani înainte să devină psiholog, spune că 
intervenţia post-traumatică trebuie făcută imediat, dar 
numai de psihoterapeuțţi care știu să conducă un astfel de 
proces (Tarbu, conform acreditării de la Colegiul Psihologi- 
lor, singura instituție care dă drept de practică în profesia 
sa, are numai competenţe de apărare — pregătire pentru 
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misiuni, evaluare, asistenţă psihologică - nu și de psihote- 
rapie). Altfel, se poate face mai mult rău decât bine. În lipsa 
unei intervenţii eficiente, cei afectaţi pot suferi de tulburări 
de panică, depresii, nevroze şi, în ultimă instanţă, le poate 
fi afectat modul în care își fac meseria. 


ULISE LI LOLA LISA LI LILI LO EREI LI LIILI 
LA VALEA MARE, lonuţ e omniprezent. Camera lui e un altar 
cu nenumărate fotografii în ramă - serios în toate în afară 
de una, în care e în uniforma de instrucţie, în curtea subu- 
nităţii, şi zâmbește. Lucrurile lui - televizorul, orga la care 
învățase singur să cânte, telefonul - sunt puse sub masa din 
cameră și nu se atinge nimeni de ele. Le-au fost aduse toate 
în ziua înmormântării, din apartamentul pe care Ionuţ îl 
împărțea cu un coleg. Plus un pat, haine, uniforme, chiar și 
mâncarea pe care i-o făcuseră pachet şi din care nu apucase 
să mănânce. 

Casa familiei Ungureanu e mică și are nevoie de repara- 
ţii. Înăuntru miroase a fum din cauza coșurilor proaste și 
afară, a curte de ţară, plină de animale. Gardul e șubred și 
strâmb. Nu au bani pentru îmbunătăţiri între pensia lui Ma- 
rin, ce câştigă Iulian muncind cu ziua în construcții şi toate 
pomenile și ritualurile pe care le au de săvârșit. 

Ziua de Paști a fost mai grea decât altele. Marin a plecat 
de acasă de mai multe ori și știau de unde să-l ia: de la 
mormânt. Florina şi Iulian îl aduceau înapoi acasă și peste 
ceva vreme iar se ducea. Îl jelea, aşa cum face în fiecare zi, 
aşa cum face în poeziile pe care i le scrie, care se încheie 
întotdeauna cu învierea lui: „Poate Domnul lisus Hristos/ şi 
Maica Domnului, Fecioara Maria, / să îţi desfacă capacul/ şi 
să te aducă în viaţă, viaţă, viață/ şi sănătos acasă”. 

Toată comuna crede că familia s-a îmbogăţit de pe urma 
banilor de la pompieri. Când îi mai prind la cimitir, vecinii 
îi întreabă dacă au mai primit vreo tranșă. Dar tot ce a 
primit familia de la ISUMB au fost drepturile salariale ale 
lui Ionuţ (salariul de bază, fără normă de hrană și sporuri) 
pe 10 luni, cum prevede legea, în jur de 10.000 de lei. În 
rest, colegii din toate grupurile de intervenţie au pus mână 


de la mână și i-au dat banii 
strânşi direct lui Iulian, 
la înmormântare. 

Dacă Ionuţ ar fi avut 
asigurare de viaţă, banii nu 
ar fi fost o problemă așa de 
mare pentru familie. Măcar 
ajutorul material pe care 
îl primeau de la el putea fi 
suplinit prin despăgubirea 
de deces. Dar pompierii 
nu au asigurări de viaţă. 
Ministerul Administraţiei 
şi Internelor nu are buget 
pentru așa ceva şi nici nu 
va avea curând - la începu- 
tul lui iunie 2011, din cauza 
problemelor financiare, 

a tăiat aproape complet 
norma de hrană a tuturor 
angajaţilor, ceea ce a dus la 
scăderea salariilor servanţilor de la 1.500 la 1.000 de lei. 
Cei care au încercat să-şi încheie poliţe individuale au fost 
refuzaţi din cauza meseriei prea riscante. Aşadar, în caz de 
deces, nu există nicio plasă de siguranţă pentru familiile 
pompierilor. Acestea rămân, cum a spus unul dintre ser- 
vanţii cu care am vorbit, la mila colegilor. 

IGSU încearcă însă să găsească alte metode de susținere 
a familiei. Maiorul Orlando Șchiopu, comandantul Grupu- 
lui de Intervenţie Nr. 2, spune că i-a propus lui Iulian să 
vină pompier în Dămăroaia, „în aceeași mașină, în același 
pat, cu același fișet și cu același grad” ca Ionuţ. Iulian, care 
are acum 22 de ani, își amintește cu amărăciune de mo- 
ment: „El crede că e așa ușor?”. Nu își poate imagina cum 
ar putea să-l înlocuiască cu totul pe fratelui lui. A întrebat 
dacă nu ar putea fi angajat la ISU Olt, adică la Slatina, să 
fie mai aproape de părinţi. După ce iniţial i s-a spus că da, 
s-a dovedit că acolo nu exista buget pentru încă un angajat, 
dar se putea la Pitești. Ionuţ a spus da. Avea să se descur- 
ce cumva cu distanţa - important era să aibă un serviciu. 
Dar nici acum nu a fost angajat. Șchiopu spune că e doar o 
problemă birocratică şi că se va rezolva în curând. 


DEL LILI SRL SEL LI LL LL LILI LILI 
NICI MĂSURILE care puteau aduce o consolare morală pom- 
pierilor și familiei nu s-au luat încă. 

La o săptămână după înmormântare a fost instalată la in- 
trare o placă de marmură care spune „Grupul de Intervenţie 
nr. 2 / Slt. PM Ungureanu Ionuţ Cristian / Detașamentul de 
pompieri Dămăroaia”. Dar nici detașamentul, nici Grupul de 
Intervenţie nu și-au schimbat oficial numele. Maiorul Ovidiu 
Pană, şeful biroului de presă al ISUMB, spune că e un proces 
în desfăşurare și că instituţia așteaptă încă aprobările de la 
structurile superioare. 

În iulie 2010, șase ofiţeri, 14 subofiţeri și Ungureanu au pri- 
mit distincții din partea Președinției, pentru curajul dovedit 
la Dragonul Roşu. Ofițerii şi Ungureanu au primit Ordinul 
Bărbăţie şi Credinţă în grad de cavaler. Subofiţerii, printre 
care și Gîlcă și Bratu, au primit medalia cu același nume. 


Dumitru Comșa, care şi-a revenit, a început să respire singur 
şi, de anul acesta, a fost declarat apt de muncă, nu a fost 
printre ei (Pană spune că lista de propuneri nu a fost întoc- 
mită de ISUMB, dar pompierii spun că a fost făcută de unul 
dintre comandanții prezenţi la Dragonul Roșu; cum altfel ar 
fi ştiut Preşedinţia numele celor care fuseseră acolo?). Pentru 
colegi a fost greu de înţeles de ce un om pe care ei l-au botezat 
„Supravieţuitorul” nu a beneficiat de aceeași recunoaştere pu- 
blică. Motivul oficial a fost că fusese deja avansat de la sergent 
major la plutonier, și nu ar mai fi putut să primească încă 

o distincție, spune Șchiopu. „Nu poţi să răsplăteşti de două 
ori, așa cum nu poți să pedepsești de două ori pentru aceeași 
faptă.” La inițiativa lui, însă, în martie 2011, într-o ceremonie 
informală la Dămăroaia, Grupul nr. 2 i-a dat un premiu sim- 
bolic, „Pompierul anului 2010”. Șchiopu spune că e o idee pe 
care o avea de mult și i s-a părut firesc să înceapă cu Comşa. 
Spune că nu e o compensație pentru că nu a primit medalia. 

Parchetul Militar de pe lângă Tribunalul București a 
început, a doua zi după incendiu, o anchetă pentru a stabili 
dacă există vinovaţi de moartea lui Ungureanu, încadrată 
ca accident de muncă. Cum, după un an, nu există încă un 
verdict (procurorul îi spusese lui Iulian că, până la sfârșitul 
lui aprilie 2011, va încheia ancheta), moartea lui rămâne 
o nedreptate pe care unii dintre colegi nu o văd rezolvată 
niciodată. Mulţi se tem că Ungureanu va fi găsit vinovat 
de propria-i moarte -— ceea ce ar însemna că sistemul va 
rămâne la fel de nepregătit. Deja au văzut la unii superiori 
o schimbare de atitudine. Unii ofițeri au început să spună că 
a murit pentru că nu avea experienţă, și asta nu îl face erou. 
Alţii, în interviuri sub anonimat, au încercat să minimizeze 
moartea lui, enumerând victimele recente din restul țării, 
spunând că doar americanii care au murit la World Trade 
Center sunt eroi sau dând definiţii elaborate ale noțiunii de 
eroism („Erou ești numai dacă îţi asumi un risc și mai spui 
și altcuiva despre asta și după ce îţi asumi riscul ăsta păţești 
ceva”, mi-a spus un ofițer.) 

Chiar dacă nu există un rezultat oficial al anchetei, moartea 
lui Ungureanu pare să fi fost cauzată mai degrabă de o supra- 
punere de împrejurări excepţionale decât de o eroare umană 
(fie a sa, fie a superiorului care l-a trimis în clădire). Amploa- 
rea şi violenţa incendiului, apariţia flashoverului (un feno- 
men extrem de rar), tipul de clădire (pe structură metalică, 
instabilă la șocuri termice), lipsa sistemului de comunicaţii, 
oboseala lui (nedormit de mai mult de 24 de ore, cu dureri de 
spate), distanţa față de intrare, fractura, imprevizibilitatea in- 
cendiului (oricâtă experienţă ar fi avut comandanții, așa ceva 
nu mai văzuseră în cariera lor), faptul că echipa de salvare 
n-a putut interveni multă vreme din cauza arderii generaliza- 
te. Toate, puse una peste alta, au dus la moartea unui pompier 
care își făcea datoria. Calitatea lui de erou, spun colegii, ar 
trebui să fie dincolo de orice îndoială, indiferent de felul în 
care a murit. „Pentru ce-a fost în sufletul lui în clipa aia în 
care a știut că nu mai e nicio ieșire”, încearcă Bratu să pună în 
cuvinte ce simte. „Pentru asta e un erou.” 


DUILIU LILLE LEUL LL LLLLLLII 
ÎN CIMITIRUL DIN DEAL nu se aud decât vaietul lui Marin 

şi plânsetul înăbușit al Florinei Ungureanu. Cavoul de 
împrumut al lui Ionuţ e iar plin de flori. Garoafe, mai ales. 
Înăuntru se văd fotografia și casca roşie, şi ea de împru- 
mut. Afară, sprijinită de cavou, e crucea nouă, un bloc de 
marmură gri închis pe care au pus o fotografie cu Ionuţ în 
uniformă, dar nu cea oficială de la ISUMB. E o poză pe care 
o au şi Iulian și câţiva pompieri la profilul de messenger. În 
calculatorul lui Ionuţ, se numea „Io la muncă”. Şi-a făcut-o 
singur în dormitorul subunități. 

E 21 mai 2011 și azi e parastasul de un an. Alături de 
familie sunt 30 de pompieri în uniformă de stradă - cu 
veston, cravată și chipiu -, care ţin lumânări în mână. Sunt 
18 dintre colegii de tură, comandantul detașamentului, ma- 
iorul Daniel Boceanu, Şchiopu și colegi din alte ture. Gîlcă 
şi Bratu stau chiar lângă familie, Comșa mai în spate, lângă 
ofițeri. Când Marin jeleşte „N-o să te mai văd niciodată”, 
Gîlcă își şterge lacrimile care i se adună sub bărbie. 

După slujba religioasă de la cimitir, lumea se întoarce 
în curtea casei familiei. Mama se luminează la față când îi 
vede așezați pe toţi la masa lungă. „Asta chiar a fost masa 
lui Ionuţ”, spune. „Aşa am vrut să fie, plină de colegii lui.” 

Se iau cu treabă, cu servitul mesei, şi ea, şi Marin, şi luli- 
an, și nu mai plâng. La un moment dat, Șchiopu le dă niște 
bani strânși de la colegi din mai multe subunități. Mai mult 
de 2.000 de lei, bineveniţi ca să plătească datoriile făcute 
pentru pomană. Crucea, alți 2.000, au achitat-o deja din 
banii câștigați de Iulian muncind cu ziua în construcții. 

Colegii nu stau mult, dar se vor revedea cu familia peste 
câteva zile, chiar pe 26 mai, la Dămăroaia, la dezvelirea 
statuii lui Ionuţ. La iniţiativa Grupului 2, i s-a construit un 
monument chiar în fața detaşamentului, între aleea de ac- 
ces și porţile garajului cu autospeciale. (Pană spune că mo- 
numentul a fost achitat cu fonduri de la Asociaţia Dealul 
Spirii, o organizaţie profesională din care fac parte mulţi 
pompieri din Bucureşti, și a costat în jur de 8.000-8.500 
de euro, iar Burlibașa că au dat bani și colegii, simbolic). 
Şchiopu spune că a considerat necesar gestul acesta, o 
„obligație morală” față de familie și față de colegi. „El este 
eroul nostru, orice ar spune cei care stau pe margine.” 

Monumentul pare să fi adus ceva consolare părinților și 
fratelui lui Ungureanu, care au văzut că sacrificiul lui a fost 
recunoscut. Pentru colegii de tură, în inima cărora nu a 
existat niciodată îndoială, statuia nu aduce prea multe răs- 
punsuri și nici nu şterge ce s-a întâmplat după moartea lui 
Ungureanu. Cu tot mai multe clădiri pe structură metalică, 
care se transformă rapid în capcane pentru cei care încear- 
că să stingă incendiile — cum a fost la Dragonul Roşu, dar 
şi la Piaţa Crângași și la Piaţa de Gros - şi cu echipamente 
tot mai uzate, pompierii știu, și o spun şi oficial, şi neofici- 
al, că următoarea moarte nu e departe. Până l-au pierdut 
pe Ionuţ Ungureanu nu știau ce ar însemna pentru colegii 
şi familiile lor dacă nu s-ar întoarce de la intervenţie. 

Acum ştiu. 0) 


Despre documentarea acestui articol. Georgiana Ilie a vorbit cu aproape 20 de pompieri şi angajaţi ai ISU București, ISU Olt, ISU Harghita, 
familia şi prietenii lui Ionuţ, specialiști în sănătate mintală și alte surse relevante. Unele dintre sursele acestui text au ales să vorbească sub anoni- 
mat pentru că statutul de militari nu le permite să facă declaraţii presei fără acordul și/sau supravegherea ISUMB. Unii au cerut acordul și le-a fost 
refuzat, alții au decis să nu îl ceară, pentru a putea vorbi liber. Toate informațiile au fost verificate din alte surse. 
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KOVACSICS 


De Mihai Barbu 


Pentru mine, familia Kovacsics sunt definiţia cuvântului familie. Toţi sunt 
copiii lui Mircea și Delia, în afară de Rahela Barbara și David Alexandru, 
nepoţii lor, care sunt copiii Alexandrei Raluca. Sunt o familie ale cărei 
bucurii nu se măsoară în chestiuni materiale. Sunt mai bogaţi decât mulţi 
dintre noi avându-se unii pe alţii și bucurându-se de asta. 


Locuiesc în Petrila, orașul meu natal, și ne cunoaștem de multă vreme, 
destulă încât să pot spune că am pierdut numărul dăţilor în care Delia o 
anunţa bucuroasă pe mama mea că e însărcinată. Sau, cum i-a zis Delia 
într-o zi, răsfoind teancul de certificate de naștere ale copiilor: „Vezi Silvia, 
am scris şi eu o carte la viața mea...”. 
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